En la calurosa tarde de agosto de 2024, mientras las aguas de la represa del Ribeirão das Antas descendían a un nivel no visto en décadas, un equipo de buzos de la Compañía de Saneamiento de Goiás se preparaba para una inspección rutinaria cerca de Anápolis. La presa, un pilar de la región desde los años 50, iba a someterse a mantenimiento. Nadie podía imaginar que, al bajar el nivel del agua, no solo emergerían estructuras olvidadas, sino también la clave de un misterio que había atormentado a la región por 64 años.

A cuatro metros de profundidad, cubierta por un manto de limo y tiempo, yacía una motocicleta DKW RT 125 de un rojo inconfundible. No estaba allí por accidente. Unas pesadas cadenas la anclaban firmemente al lecho rocoso, una tumba acuática diseñada para no ser descubierta jamás. Atada a su estructura, una maleta de cuero deteriorada guardaba celosamente los vestigios de una vida interrumpida: una cédula de identidad a nombre de Clarice Fonseca Almeida, cuadernos escolares y un fajo de cartas de amor que revelaban una pasión tan intensa como peligrosa. El hallazgo no solo sacó a la luz un vehículo antiguo; desenterró una historia de valentía, intolerancia y un asesinato a sangre fría.

Una Mujer Adelantada a su Época

Para entender la tragedia, hay que viajar a 1960 y conocer a Clarice Fonseca Almeida. Con 34 años, Clarice no era una mujer común. En una época en que se esperaba que las mujeres fueran recatadas y se dedicaran al hogar, ella era un faro de independencia y audacia. Maestra de profesión, nacida en Goiânia en 1926, era una intelectual brillante y una mujer que se negaba a aceptar las limitaciones impuestas por su género. Mientras sus amigas jugaban a las muñecas, Clarice prefería trepar árboles y aprender de mecánica.

Su mayor acto de rebeldía, y el que escandalizó a la conservadora sociedad goianiense, fue la compra de su motocicleta DKW en 1955. No era un vehículo modesto, sino una máquina alemana, ruidosa y de un rojo vibrante que se convirtió en su símbolo de libertad. “¡Qué escándalo! Ningún hombre decente querrá casarse con una mujer así”, cuchicheaban en la iglesia. Pero a Clarice no le importaba. Amaba la sensación del viento en el rostro mientras recorría los polvorientos caminos de tierra, el motor rugiendo como un eco de su propio espíritu indomable.

En 1957, aceptó un puesto en una escuela rural de Anápolis, a 60 km de su hogar. Vio la oportunidad no solo como un trabajo, sino como una misión para llevar educación a niños que de otro modo no la tendrían. Sus métodos innovadores y su energía la convirtieron en una maestra adorada por sus alumnos, una figura que les enseñaba no solo sobre el currículo, sino sobre un mundo más allá de sus granjas.

Un Amor Condenado por la Sociedad

Fue en ese entorno rural donde su destino se cruzó con el de Valentim Rocha Santos. Él era el ingeniero civil de 38 años que supervisaba la construcción de la represa del Ribeirão das Antas, un hombre alto, de manos callosas y mirada intensa. Se conocieron cuando él dio una charla en la escuela y la conexión fue instantánea. Ambos eran apasionados por su trabajo y se sentían extraños en una sociedad que no los comprendía.

Su amor floreció con la intensidad de dos almas que finalmente encuentran su reflejo. Clarice visitaba el lugar de la construcción en su DKW, llevando el almuerzo que preparaba para Valentim. Comían juntos mientras él le explicaba los secretos de la ingeniería que domaría al río. Sin embargo, su relación era un imposible para la época. Valentim era un hombre separado, una condición casi tan escandalosa como el divorcio, y Clarice era demasiado moderna, demasiado independiente.

Las habladurías no tardaron en llegar, envenenando el aire de la pequeña Anápolis. La familia de Clarice le suplicó que terminara la relación para evitar la vergüenza, pero ella se mantuvo firme. Estaba enamorada. Valentim también enfrentó una presión brutal. Su ex suegro, el Coronel Damaceno Ferreira, un terrateniente rico e influyente y uno de los principales inversores en el proyecto de la represa, lo culpaba del fracaso de su matrimonio. Al enterarse del romance, su furia fue implacable. “Si continúas con esa profesora, me aseguraré de que nunca más trabajes en Goiás”, fue su amenaza directa.

El Plan de Escape y la Desaparición

A principios de 1960, la situación dio un giro dramático: Clarice descubrió que estaba embarazada. Para una mujer soltera en esa época, era una sentencia de ostracismo social. Valentim, al enterarse, no dudó. “Huyamos”, le propuso. “Iremos a Brasília. La capital se está construyendo, necesitan ingenieros. Allá nadie nos conoce, seremos solo una pareja más”.

El plan era meticuloso. Valentim se establecería primero. Clarice lo seguiría discretamente al terminar el semestre escolar en julio. El 6 de agosto de 1960, un sábado, era el día antes de su partida programada. Valentim ya estaba en Brasília y le envió un telegrama pidiéndole que recogiera unos documentos importantes que había dejado en su antigua oficina en el campamento de la obra.

Esa tarde, Clarice se subió a su DKW roja por última vez. Varias personas la vieron pasar, una figura familiar y decidida en su camino hacia la represa. La dueña de la tienda donde compró agua, un granjero que arreglaba una cerca. Parecía un poco apurada, pero nada fuera de lo común.

Clarice Fonseca Almeida nunca regresó.

Una Investigación Fría y Décadas de Silencio

El pánico se apoderó de Valentim cuando Clarice no apareció en la estación de autobuses. Regresó a Anápolis para encontrar una casa vacía y una comunidad que la había visto partir, pero no volver. La policía, escéptica, abrió un informe de desaparición, sugiriendo que “las mujeres a veces cambian de opinión”. Pero Valentim sabía que algo terrible había sucedido.

Las búsquedas fueron exhaustivas, pero fue como si Clarice y su motocicleta se hubieran evaporado. Las teorías se multiplicaron, pero ninguna conducía a una respuesta. El Coronel Damaceno fue interrogado superficialmente; su poder lo mantenía por encima de cualquier sospecha seria. Afirmó tener una coartada sólida.

Con el tiempo, la investigación se enfrió. La familia de Clarice quedó destrozada. Su madre, Mercedes, nunca se recuperó del todo y murió en 1988, habiendo buscado a su hija hasta el final. Valentim se quedó en Brasília, nunca se casó y falleció en 2001, llevándose a la tumba el dolor de un misterio sin resolver. El Coronel murió en 1979, dejando en su testamento una curiosa donación a escuelas rurales, un gesto que muchos interpretaron tardíamente como un acto de remordimiento.

La Verdad Emerge del Agua

Sesenta y cuatro años después, la represa finalmente habló. El análisis de las cadenas que sujetaban la motocicleta reveló que eran del mismo tipo que se usó en la construcción de la presa. Los investigadores reabrieron el caso y encontraron una anotación en los registros de mantenimiento: el 7 de agosto de 1960, un día después de la desaparición de Clarice, un bote de servicio fue usado fuera de horario por el capataz Joaquim Esteves Rodrigues, hombre de confianza del Coronel Damaceno.

Joaquim había fallecido en 1986, pero su viuda, de 93 años, aún vivía. Inicialmente reacia, finalmente confesó con la conciencia pesada por el paso de los años. Recordó a su esposo llegando a casa esa noche, con la ropa mojada y oliendo a gasolina, atormentado por pesadillas durante meses. Años después, en su lecho de muerte, le confesó que el Coronel le había ordenado “resolver un problema”, una profesora que causaba “complicaciones”. Joaquim admitió haber hecho algo terrible y luego haber hundido la motocicleta en la represa para que nunca fuera encontrada.

El rompecabezas estaba completo. Clarice fue interceptada en el camino, asesinada por orden del Coronel Damaceno para eliminar la “vergüenza” de su familia. Su cuerpo fue ocultado en un lugar que sigue siendo un misterio, y su motocicleta, la prueba del crimen, fue hundida en las profundidades de la misma represa que su amado había ayudado a construir.

Hoy, la policía de Goiás ha declarado oficialmente que Clarice fue víctima de un homicidio. Se celebró un funeral sin cuerpo, y su motocicleta restaurada se exhibe en un museo, un monumento a una mujer valiente silenciada por la intolerancia. A orillas de la represa, una pequeña placa honra su memoria, un recordatorio de que, aunque la justicia tarde, la verdad, como el agua, siempre encuentra su camino a la superficie.