El verano en Ashland se pegaba a la piel como una segunda capa. La humedad lo impregnaba todo, mezclada con el dulce aroma del madreselva y el leve olor metálico que subía del río Ohio. En aquel julio tardío, la ciudad parecía atrapada entre dos mundos: lo suficientemente pequeña para que todos se conocieran, pero lo bastante inquieta como para desear algo más.

Para cuatro chicos de entre 11 y 13 años, ese verano sería el último que pasarían juntos. Y nadie, ni siquiera ellos, podía imaginar que cambiaría sus vidas para siempre.

Tommy Hensley, el mayor, de trece años, lideraba con audacia cada travesura y desafío. Su sombra, Jake Porter, de doce, era más silenciosa, reflexiva, pero leal hasta el final. Mark Dalton, el del medio, mantenía la armonía entre los demás, firme y sensato. Y Ricky Cole, de once años, el más pequeño, seguía siempre a unos pasos, con una sonrisa que hacía que todo pareciera un juego sagrado.

Ese verano, todo parecía efímero. Los padres de Tommy se mudaban a Lexington, el padre de Mark tenía un nuevo trabajo en Ohio. Para los chicos, era su última gran aventura. Una última vez explorarían el arroyo, los bosques y los senderos de Ashland.

El 23 de julio, los vecinos los vieron cargando mochilas con bocadillos, linternas y una brújula prestada del equipo de pesca del padre de uno de ellos. Para el mediodía, pedaleaban por la Ruta 3, sudando bajo el calor, con el asfalto ondulando frente a sus ojos. La última vez que alguien los vio fue cerca del viejo mirador de incendios de Colton, donde un hombre paseaba a su perro y ellos le saludaron.

Cuando llegó la noche y los cuatro chicos no regresaron, los padres pensaron que se habían quedado acampando cerca del arroyo, como solían hacer. Pero al llegar la medianoche, la preocupación se volvió inevitable. Se encendieron linternas en los porches, se recorrieron los caminos gritando sus nombres. De repente, los bosques que siempre habían parecido seguros se volvieron infinitos y amenazantes.

A las 2:00 a.m., la policía se involucró. Equipos de búsqueda se adentraron en los senderos, siguiendo los caminos que los niños conocían bien. Huellas pequeñas, agrupadas, descendían hacia el agua y de pronto… desaparecían. Como si la tierra misma los hubiera reclamado.

Los perros buscadores ladraban frenéticamente cerca de un viejo barranco, luego callaban, negándose a avanzar. Las madres, sin dormir, se aferraban unas a otras; los padres miraban los árboles en silencio, temiendo lo que podían encontrar. Cada sonido del bosque parecía amplificado: un crujido de rama, un goteo, un susurro del viento. Pero los chicos no aparecían.

Al llegar el décimo día, la desesperación se transformó en miedo. Se encontraron restos: un trozo de nylon, una correa de mochila, un pequeño zapato. Pero los laboratorios no pudieron dar respuestas. Los rumores empezaron a crecer: un ermitaño en las colinas, fantasmas, o algo que los niños habían descubierto sin querer.

Ashland estaba dividida: algunos culpaban a la naturaleza, otros sospechaban de algo más oscuro. El bosque reclamó su silencio. La última linterna que parpadeaba en la noche se apagó y el eco de los nombres de Tommy, Jake, Mark y Ricky quedó atrapado entre los árboles.

Para los que los habían buscado, como el agente retirado Harold Vickers, la historia no terminó. Creía que los chicos habían seguido más allá de Colton, más profundo en el bosque de Daniel Boone, donde nadie había buscado. Sus fines de semana se convirtieron en rastreos solitarios, siguiendo arroyos y caminos olvidados, preguntándose si algún día volverían a verlos.

Ashland aprendió a vivir con la pérdida. Pero en los veranos calurosos, cuando los grillos cantaban y los bosques olían a madreselva, todavía se podía sentir el vacío, el eco de un verano que jamás terminó.

A medida que los días pasaban, los bosques de Ashland parecían observar a los que permanecían. Los voluntarios se habían ido casi todos, pero las familias no se movían. Cada crepúsculo traía consigo un silencio distinto, pesado, como si la naturaleza misma contuviera la respiración.

El agente retirado Harold Vickers, aunque ya no en funciones, regresaba al sendero del mirador de Colton con regularidad. Sus botas se hundían en la tierra húmeda, cada paso dejando un eco que nadie más parecía escuchar. A veces encontraba ramas rotas, hojas dobladas, pequeñas huellas que no coincidían con zapatos humanos ni con patas de animales conocidos. Siempre llevaba consigo un cuaderno, donde anotaba cada detalle: la dirección del viento, la humedad, los cambios en la vegetación, cualquier señal que pudiera ser una pista de los chicos.

Una noche, mientras recorría el arroyo Black Run, escuchó un crujido diferente de los demás. No era el típico chasquido de ramas secas, sino un sonido rítmico, medido, como si alguien —o algo— caminara deliberadamente entre los árboles. La linterna iluminó la maleza, pero no había nada. Solo la neblina baja y el resplandor de la luna reflejado en las hojas húmedas.

Los relatos de los residentes aumentaban. Se veían luces moviéndose entre los árboles, pequeñas y parpadeantes, como si alguien jugara con linternas invisibles. Unos pocos afirmaron haber oído risas de niños, pero extrañamente distorsionadas, casi mecánicas. Los cazadores empezaron a reportar encuentros con figuras grandes y oscuras que desaparecían antes de que pudieran apuntar.

En octubre, un grupo de jóvenes exploradores intentó aventurarse cerca del mirador de Colton. Trajeron linternas y cámaras de video. Aquella noche, sus grabaciones capturaron un movimiento entre los árboles: cuatro figuras, aparentemente niños, caminando en fila hacia el bosque profundo. Cuando los exploradores se acercaron, las figuras desaparecieron sin dejar rastro. La grabación mostró solo sombras que se desvanecían en la niebla.

Mientras tanto, los padres seguían sus rituales anuales, visitando los puntos donde sus hijos habían desaparecido. Linda Hensley colocaba los soldados de juguete, uno por cada niño, en un viejo tocón y susurraba sus nombres. Para ella, la esperanza no era racional, era un hilo que la conectaba con lo que habían perdido.

El bosque parecía proteger un secreto antiguo. Nadie podía decir si los niños habían sido víctimas de la naturaleza, de algo más oscuro, o de ambos. La sensación de ser observado se volvió común: incluso los perros de los vecinos se negaban a entrar al bosque después del atardecer, ladrando hacia sombras invisibles.

Los años siguientes solo añadieron capas al misterio. Los árboles crecían, los caminos se llenaban de maleza, y la memoria de los chicos se convertía en leyenda local. Pero quienes habían estado en el bosque sabían que no era solo un cuento. Algo acechaba entre los troncos, algo que no quería ser encontrado, algo que podía borrar toda evidencia de su presencia.

Ashland había aprendido a vivir con la pérdida, pero el bosque nunca olvidaba. Y cada verano, cuando el aire se volvía pesado y los grillos cantaban, un miedo antiguo volvía a la superficie: que los cuatro chicos nunca se habían ido… y que algo más los había reclamado para siempre.

Con los años, el bosque de Colton se convirtió en un lugar que nadie visitaba después del anochecer. La mayoría de los caminos fueron bloqueados y las señales de advertencia advertían del peligro. Sin embargo, la curiosidad humana no desaparece tan fácilmente. Exploradores, buscadores de lo oculto y criptozoólogos aficionados comenzaron a aventurarse cada verano, atraídos por los relatos de desapariciones y las leyendas que habían crecido alrededor del misterio de los cuatro chicos.

En 2005, un grupo de investigadores urbanos equipados con cámaras nocturnas y sensores de movimiento decidió pasar una semana en el bosque. Cada noche, los equipos registraban sonidos extraños: risas apagadas, crujidos de ramas donde no había viento, y el sonido inconfundible de pasos ligeros que cruzaban entre los árboles. Las grabaciones mostraban figuras borrosas, de tamaño infantil, que aparecían y desaparecían, moviéndose con una rapidez imposible para los ojos humanos.

Un anciano del lugar, que había sido voluntario en la búsqueda de 1987, relató que los niños nunca abandonaron realmente el bosque. “El bosque… los eligió,” dijo con voz temblorosa. “No los atrapó un hombre, ni un accidente… algo los reclamó. Algo que ha estado aquí mucho antes de nosotros.”

En los años siguientes, otros avistamientos similares ocurrieron, aunque nadie logró acercarse lo suficiente para verificar nada. Familias locales afirmaban que sus perros se negaban a caminar por ciertos senderos, y algunos niños aseguraban haber visto sombras que los observaban mientras jugaban cerca del borde del bosque. Ninguna de estas historias fue oficialmente confirmada, pero para los habitantes de Ashland, la verdad no estaba en los papeles ni en los reportes policiales: estaba en la memoria del bosque.

Cada aniversario del 23 de julio, Linda Hensley continuaba su ritual. Ya mayor, pero inquebrantable, colocaba los cuatro soldados sobre el tocón y se sentaba en silencio, escuchando el viento y llamando los nombres de Tommy, Jake, Mark y Ricky. Para ella, los chicos no estaban perdidos: estaban allí, en un lugar que los adultos no podían comprender, en un mundo paralelo que solo el bosque conocía.

El tiempo no borró el misterio. Nuevas generaciones crecieron oyendo las historias, y los bosques de Ashland se mantuvieron intactos, profundos y silenciosos. Y aunque el sheriff y los agentes retirados cerraron los archivos y las investigaciones oficiales se enfriaron, nadie pudo eliminar la sensación que se había instalado en la comunidad: que los cuatro chicos de aquel verano no desaparecieron simplemente… fueron llevados, por algo que sigue viviendo entre los árboles, esperando, observando, invisible, pero siempre presente.

Ashland aprendió a convivir con la pérdida y con la incertidumbre, pero el bosque nunca olvidó. Y cuando el viento sopla entre los troncos antiguos, algunos juran que pueden escuchar, apenas audible, el eco de risas infantiles, recordándoles que no todo lo que se pierde regresa… y que algunos secretos nunca deben ser descubiertos.