El vestido blanco colgaba en la puerta del armario, reluciente bajo la tenue luz de la lámpara. Camila lo observaba como quien contempla un destino que no le pertenece. Tenía veintidós años, una edad en la que aún soñaba con recorrer el mundo, estudiar literatura y perderse en cafés donde pudiera escribir versos secretos. Pero su familia tenía otros planes.

“Es lo mejor para ti”, repetía su madre, con una sonrisa cargada de certezas. “Rodrigo es un buen hombre, tiene dinero, te dará seguridad”. La palabra seguridad resonaba como una cadena en el corazón de Camila.

La boda fue un espectáculo de flores y discursos. Todos aplaudían, todos celebraban, excepto ella. Detrás del velo, sus ojos guardaban una tristeza que nadie quiso ver. Rodrigo, diez años mayor, la miraba como quien ha comprado una joya. En sus manos firmes había una promesa que nunca preguntó si ella quería aceptar.

La primera noche en su nueva casa fue el inicio del silencio. Rodrigo hablaba poco, pero exigía mucho: la comida debía estar lista, la ropa planchada, las visitas familiares atendidas. Camila intentó sonreír, intentó convencerse de que con el tiempo aprendería a quererlo. Pero en las paredes de aquella casa grande y fría, el eco de sus pasos era la única compañía real.

Los meses pasaron y la máscara cayó. Rodrigo empezó a mostrar un rostro oscuro: controlaba sus llamadas, decidía con quién podía hablar, criticaba cada gesto. Si Camila se arreglaba demasiado, la acusaba de querer llamar la atención de otros hombres; si no se arreglaba, decía que era una desaliñada. Ningún esfuerzo parecía suficiente.

Camila sentía que vivía dentro de una jaula invisible. Sus amigas comenzaron a alejarse porque Rodrigo no las quería en la casa. Su madre, cuando ella intentaba hablar, respondía con un seco: “Es tu deber aguantar, así son los matrimonios”. Las palabras eran cuchillos que la obligaban a callar.

El verdadero infierno empezó una noche de lluvia. Rodrigo, en un ataque de celos absurdo, la empujó contra la pared. El golpe en el brazo dejó un moretón que ella ocultó con mangas largas. No era la primera vez que levantaba la voz, pero sí la primera vez que la violencia se hizo carne.

El miedo se instaló como huésped eterno. Camila dejó de escribir, dejó de soñar. Cada día era una batalla contra el silencio. Había noches en que se sentaba junto a la ventana, mirando las luces de la ciudad, imaginando una vida distinta. Pero al amanecer, volvía a enfundarse en el papel de esposa obediente.

El clímax llegó una tarde en que Rodrigo, borracho, destrozó los platos del comedor porque la sopa estaba fría. Los gritos llenaron la casa, y por primera vez Camila se atrevió a responder. “¡No soy tu esclava!” gritó, con el corazón temblando. El golpe llegó seco, certero, en el rostro. En ese instante, comprendió que si se quedaba, terminaría perdiéndose para siempre.

Al día siguiente, con el rostro aún hinchado, Camila se miró al espejo y apenas se reconoció. Algo en ella había muerto, pero también algo había despertado. Recordó a la niña que soñaba con libros, con libertad, con amor verdadero. Esa niña aún estaba ahí, esperando.

Juntó valor y, mientras Rodrigo dormía, empacó una maleta pequeña. Guardó un cuaderno viejo, un par de mudas de ropa y una fotografía de su abuela. Salió de la casa sin mirar atrás.

No fue fácil. Su familia, al enterarse, la acusó de traer vergüenza. “Una mujer separada no vale nada”, le dijo su madre entre lágrimas de reproche. Camila sintió que el mundo se le venía abajo, pero esta vez no retrocedió. Encontró refugio en una amiga que le ofreció su sofá, y poco a poco comenzó a reconstruirse.

Tomó un trabajo en una librería, rodeada de páginas que le devolvían la esperanza. Volvió a escribir, esta vez sobre su dolor, transformándolo en historias. Descubrió que sus palabras tenían fuerza, que podían tocar a otros que, como ella, habían sufrido en silencio.

Un año después, Camila asistió a un pequeño recital de poesía en un café de barrio. Cuando leyó en voz alta uno de sus textos, sus manos temblaban, pero sus ojos brillaban con una libertad recién conquistada. En el aplauso de los desconocidos, encontró una verdad luminosa: ya no era la esposa obediente ni la víctima callada. Era una mujer que había atravesado el infierno y había salido con cicatrices, sí, pero también con alas.

El final de su historia no era un “vivieron felices para siempre”, sino algo más valioso: vivió libre, por fin.