El 15 de marzo de 1989, el sol comenzaba a teñir de dorado las vastas tierras del Rancho Santa Rita, en el corazón del estado de Sonora, México. Para doña Consuelo, la esposa de Benedicto Morales, un vaquero de 34 años, era un día como cualquier otro. O al menos eso creía. Benedicto había salido a caballo, como hacía desde hacía más de una década, a revisar el ganado en una sección de la hacienda. Pero a medida que el sol se inclinaba hacia el oeste, la tranquilidad se fue convirtiendo en una inquietud que se apoderó de ella. El canto de las chicharras se hizo ensordecedor, pero la voz de la preocupación resonaba más fuerte. Benedicto, un hombre que conocía cada rincón de la tierra como la palma de su mano, nunca se retrasaba.
El miedo se apoderó de ella. Cuando el sol se puso, el frío que sintió en el estómago no tenía nada que ver con la brisa nocturna. Su esposo, el hombre que conocía desde hacía 16 años, no estaba en casa y no había avisado. La noche se hizo larga y oscura, iluminada solo por las linternas y las antorchas que el patrón, el Coronel Antonio Méndez, un hombre respetado en la región, organizó para la búsqueda. Acompañado de otros vaqueros, cabalgaron en la oscuridad, gritando el nombre de Benedicto, pero solo el eco de sus voces respondía. Encontraron a su caballo, Trueno, pastando tranquilamente, con la silla y los arreos intactos. La comida que Benedicto había preparado esa mañana seguía en su morral, la botella de agua aún fresca. Era como si Benedicto hubiera bajado del caballo y se hubiera desvanecido en el aire. La única pista era un machete en el suelo, pero no había sangre, ni señales de lucha.
La búsqueda oficial se convirtió en una movilización masiva que la región nunca había visto. Vaqueros de ranchos vecinos, bomberos, policías e incluso algunos apaches se unieron a la causa. Pero la esperanza de encontrarlo con vida se desvanecía a cada día que pasaba. Los rumores sobre su desaparición se multiplicaban. Algunos hablaban de un ataque de puma, otros de deudas de juego y algunos incluso susurraban sobre maldiciones de los antiguos. Pero el Comandante Fermín Cabello, un hombre práctico y honesto, se negaba a creer en las supersticiones. “Un vaquero como Benedicto no cae en un hoyo, no se pierde en el monte y no huye de su familia”, repetía. La investigación reveló un detalle perturbador: Benedicto había sido visto hablando con un desconocido la mañana de su desaparición. Un hombre alto, de la ciudad, que no era de la región. Sin embargo, la pista no llevó a ninguna parte. La búsqueda oficial se suspendió después de seis meses.
Doña Consuelo no podía comer. Su cuerpo se fue marchitando con el tiempo, pero su fe nunca lo hizo. Caminaba por la hacienda, llamando el nombre de su esposo. Josemar, su hijo de 12 años, tuvo que convertirse en el hombre de la casa, trabajando como vaquero para ayudar a su familia. En los años siguientes, las llamadas sobre posibles avistamientos de Benedicto se convirtieron en una rutina. Vendió sus vacas para viajar, solo para encontrarse con decepciones. Cada viaje era un trozo de su alma que se rompía. La familia se desintegró, se mudaron a la ciudad, pero Consuelo nunca dejó de buscar. Volvía cada mes al rancho, caminando por los mismos lugares, esperando un milagro que nunca llegaba.
Catorce años después, en marzo de 2003, el Rancho Santa Rita se enfrentaba a una modernización. Nuevos propietarios de la Ciudad de México, sin paciencia para la historia, comenzaron a derribar las antiguas estructuras. Consuelo, una mujer de 52 años que parecía de 70, observaba con el corazón encogido cómo derribaban los recuerdos de su vida pasada. Fue entonces cuando el imposible sucedió. El capataz, Valdecir, y sus hombres encontraron una cavidad artificial entre las vigas del antiguo corral principal. No era el trabajo de un animal, sino de una mano humana que había tallado una especie de escondite. Dentro de la cavidad, envuelto en una lona amarillenta, había un objeto del tamaño de una caja de zapatos. Era una caja de madera tallada a mano, con las iniciales BMS grabadas a fuego en la tapa: Benedicto Morales Santos.
La noticia se esparció como pólvora. Josemar, que estaba de visita, tuvo que sostener a su madre, que apenas podía mantenerse en pie. Con una mezcla de curiosidad y respeto, los hombres abrieron la caja. Dentro, cuidadosamente organizados, estaban los objetos que revelarían la verdad sobre la desaparición de Benedicto: un cuaderno de tapa dura azul, su cartera de identidad, una foto familiar, un rosario de madera y, en el fondo, un revólver. Pero fue la primera página del cuaderno lo que detuvo el aliento de todos. Con la letra de Benedicto, se leía: “Si alguien está leyendo esto, es porque ya morí y finalmente encontraron mi mensaje. Mi nombre es Benedicto Morales y necesito contar la verdad sobre lo que pasó ese día 15 de marzo de 1989. No puedo morir sin que mi familia sepa que no los abandoné. Yo nunca los abandonaría”.
Consuelo se derrumbó en lágrimas, pero no eran de tristeza, sino de alivio. Después de 14 años, la verdad estaba a su alcance. El Comandante Cabello, ahora retirado, viajó de inmediato al rancho. En 30 años de policía, nunca había visto algo así. Josemar leyó en voz alta el diario de su padre. La historia que emergía de las páginas era mucho más siniestra de lo que todos habían imaginado. Benedicto había visto al Coronel Antonio conversando con tres hombres de la ciudad, en un pasto prohibido. Hablaban de “mercancía enterrada”. Benedicto había visto unos tambores metálicos con símbolos desconocidos. Había descubierto un secreto que mataba el ganado y que contaminaba la tierra.
El Coronel Antonio había intentado comprar su silencio, ofreciéndole una suma de dinero obscena. Pero Benedicto, un hombre íntegro, no podía aceptar el dinero sucio. Había decidido denunciar el crimen, pero algo se lo impidió. Había escondido el cuaderno en el corral, una especie de cápsula del tiempo, con la esperanza de que un día, la verdad saldría a la luz. Su última voluntad era que su familia no buscara venganza, sino que supiera la verdad de que nunca los abandonó.
La historia de Benedicto no solo era sobre un hombre desaparecido, sino sobre un crimen ambiental de proporciones catastróficas. La Policía Federal, la PROFEPA (Procuraduría Federal de Protección al Ambiente) y el Ministerio Público intervinieron en la hacienda. Las excavaciones revelaron 47 tambores de residuos químicos tóxicos, enterrados por una empresa extranjera que pagaba a los hacendados para deshacerse de sus residuos. El Coronel Antonio, que había recibido una fortuna por el delito, había muerto con el secreto, pero la verdad sobre lo que le sucedió a Benedicto seguía en el aire.
La respuesta llegó tres semanas después, a través de una llamada inesperada. El Padre Anselmo, de la Parroquia de Nuestra Señora del Carmen, en Caborca, contactó a la familia de Benedicto. Un hombre llamado Manuel Torres, el capataz de la hacienda vecina, se estaba muriendo de cáncer de hígado y había confesado un crimen. Con su voz débil, Manuel reveló la verdad que había cargado durante 14 años. El Coronel Antonio le había pagado una suma de dinero para “resolver el problema” de Benedicto. El 15 de marzo de 1989, Manuel se encontró con Benedicto, y cuando él se agachó para hablar, le disparó por la espalda. Luego, enterró el cuerpo en el cementerio de su propia hacienda, bajo un árbol de mango.
Manuel Torres murió dos días después, liberando su alma de la carga del crimen. El cuerpo de Benedicto, preservado por la tierra arcillosa, fue encontrado exactamente donde Manuel había dicho. Su cuerpo fue sepultado con dignidad, con la presencia de cientos de personas. Su lápida, grabada con la frase “Benedicto Morales, murió defendiendo la verdad”, resumía su vida y su sacrificio. El Rancho Santa Rita se convirtió en una reserva ambiental en 2010. La placa a la entrada cuenta la historia de Benedicto, el vaquero que sacrificó su vida para proteger el medio ambiente. Hoy, los viejos residentes de la región juran que, a veces, se puede escuchar el sonido de cascos de caballo en la distancia, una leyenda de que Benedicto, montado en su fiel Trueno, sigue cuidando las tierras que amó hasta el último día de su vida.
