El camino rural a las afueras de Bereznikí no tenía memoria. Solo tenía niebla. Una niebla espesa, blanca y hambrienta que se tragó el mundo a las 2:30 de la tarde del 15 de octubre de 2013.

Alexei Kotov miró su reloj por décima vez. Las manecillas marcaban las 5:00 PM. El autobús escolar número 439, con su hijo Dima y otros nueve niños, debería haber regresado hace una hora.

Silencio.

No el silencio de la paz, sino el silencio que precede al grito. El tipo de silencio que hace que los pájaros dejen de cantar y que el aire se vuelva pesado como el plomo. Alexei marcó el número del conductor, Vladimir. Buzón de voz. Marcó el de la maestra. Fuera de cobertura.

Entonces, su teléfono sonó. Era la madre de Katya, otra de las niñas. Su voz era un cristal rompiéndose.

—Alexei… el director dice que nunca llegaron al museo.

El teléfono se le resbaló de la mano. Cayó al suelo, pero Alexei no escuchó el golpe. Solo escuchaba el rugido de su propia sangre. En ese momento, no lo sabía, pero su vida acababa de terminar. Y el infierno acababa de empezar.

PARTE I: EL VACÍO
Los primeros tres días fueron un desenfoque de luces azules de policía y gritos ahogados. Helicópteros cortaban el cielo gris. Perros rastreadores ladraban a la nada. El autobús escolar amarillo, un vehículo de cuatro toneladas, se había desvanecido de la faz de la tierra. Sin huellas de frenado. Sin testigos. Nada.

Al tercer día, el bosque escupió la primera pista.

Un rukanero, un hombre viejo con ojos tristes, encontró una mochila en una zanja, a quince kilómetros de la ruta prevista. Era la mochila de Dima.

Alexei se abalanzó sobre la cinta policial cuando vio el objeto azul cubierto de barro.

—¡Es de mi hijo! —gritó, luchando contra dos oficiales que lo sujetaban—. ¡Déjenme verla!

Dentro no había sangre. Solo libros de texto, un estuche y una hoja de cuaderno arrancada. La nota estaba escrita con la letra temblorosa de un niño de doce años.

“Mamá, papá. Estamos vivos. Estamos sanos. No nos busquen. Volveremos pronto.”

Alexei leyó la nota bajo la lluvia, con el papel deshaciéndose entre sus dedos. Las lágrimas se mezclaban con el agua helada en su rostro.

—”No nos busquen”… —susurró, con la voz rota—. ¿Por qué escribiría eso? ¿Quién le obligó a escribir eso?

La policía cerró el caso dos meses después. “Fuga masiva”, dijeron algunos. “Tráfico humano”, susurraron otros. Pero para Alexei, la verdad era más oscura. Se convirtió en un fantasma en su propia ciudad. Su esposa se fue al segundo año, incapaz de soportar la presencia de un hombre que vivía en un santuario de mapas y fotos de un niño desaparecido.

Alexei se quedó solo. Envejeció diez años en uno. Pero cada noche, se sentaba frente a la ventana, mirando la carretera vacía, esperando ver los faros amarillos atravesar la oscuridad.

—Te encontraré, Dima —le prometía al vacío—. Aunque tenga que arrancar la verdad de las entrañas de la tierra.

PARTE II: LA TUMBA DE HIERRO
Pasaron once años.

El mundo cambió. Los teléfonos se volvieron más inteligentes, los gobiernos cayeron, las guerras empezaron y terminaron. Pero en Bereznikí, el tiempo se había detenido en 2013.

Septiembre de 2024. Un grupo de silvicultores patrullaba un bosque denso, una zona prohibida por la tala ilegal. Iván, el más joven, tropezó con algo metálico oculto bajo una montaña de hojas podridas y ramas caídas.

—Oigan… vengan a ver esto.

Apartaron la maleza. El sol de la tarde golpeó el metal oxidado, revelando un color que nadie había visto en esa zona durante una década. Amarillo.

Era el autobús.

La noticia golpeó a Alexei como un infarto. Condujo hasta el lugar a 140 kilómetros por hora, ignorando los semáforos, ignorando el sentido común. Cuando llegó, el área ya estaba acordonada. La detective a cargo, Anna Vorontsova, una mujer con ojos de acero y reputación de bulldog, lo interceptó.

—Alexei, no puedes pasar. —¡Es mi hijo! ¡Dígame si hay cuerpos! —Alexei la agarró por los hombros, desesperado.

Anna lo miró, y su expresión se suavizó, algo raro en ella. —No hay cuerpos, Alexei. El autobús está vacío. Pero… tienes que ver esto.

Lo llevó hasta la cabina del conductor. El vehículo estaba devorado por el óxido, los asientos podridos por la humedad. Parecía llevar allí un siglo. Pero en la guantera, protegidos por una bolsa de plástico hermética, había diez papeles.

No eran viejos. El papel era blanco, crujiente. La tinta, fresca.

Alexei tomó la carta con el nombre “Dima”. Sus manos temblaban tanto que apenas podía enfocar.

“Papá. Tengo 23 años ahora. He crecido. He cambiado. Probablemente no me reconocerías. Estamos vivos. Nos cuidan. Pero queremos ir a casa. Por favor, encuéntranos.”

La fecha al pie de la página era de ayer.

Alexei sintió que el suelo desaparecía. —Es su letra —jadeó, cayendo de rodillas en el barro—. Pero es letra de adulto. Anna… ¡estuvieron aquí ayer!

Anna negó con la cabeza, su mente de detective trabajando a mil por hora. —No, Alexei. Mira los neumáticos. Mira el chasis. Este autobús no llegó conduciendo ayer. Ha estado aquí… o lo trajeron aquí.

Los forenses confirmaron lo imposible: el autobús había sido plantado. Alguien había arrastrado la chatarra al bosque recientemente para que la encontraran. Era un mensaje. O una distracción.

PARTE III: EL PROYECTO
La investigación se reabrió con la fuerza de un huracán. Anna Vorontsova no dormía. Sabía que alguien estaba jugando con ellos, alguien poderoso.

Las pistas los llevaron a una figura del pasado: Arkady Ryzhkov. En 2013, era un funcionario local corrupto. Ahora, un magnate hotelero en el sur. Su coche, un BMW negro, había sido visto cerca del lugar de la desaparición hace once años.

Anna y Alexei irrumpieron en su oficina en Moscú. Ryzhkov sonrió, esa sonrisa de tiburón que tienen los hombres que creen ser intocables.

—Detective Vorontsova. Y el padre afligido. Qué conmovedor. —Sabemos que estuviste allí, Ryzhkov —gruñó Anna, lanzando las fotos del autobús sobre su escritorio de caoba—. Sabemos que transferiste diez millones a una cuenta offshore dos días después del secuestro.

Ryzhkov no parpadeó. —Fantasías. Coincidencias. —Encontramos fibras de la ropa de los niños en el maletero de tu viejo coche —mintió Anna. Era un farol. Un farol peligroso.

La sonrisa de Ryzhkov vaciló por una fracción de segundo. Sus ojos grises se oscurecieron. —No entienden nada. No fue un secuestro. Fue una… selección. —¿Selección? —Alexei dio un paso adelante, los puños cerrados—. ¡Eran niños! —Eran materia prima —dijo Ryzhkov con frialdad—. Niños inteligentes de familias pobres. Olvidados por el sistema. El Doctor Savelyev vio potencial en ellos. —¿Savelyev? —Anna reconoció el nombre. Igor Savelyev. Un psicólogo brillante, expulsado de la academia por sus teorías radicales sobre la “ingeniería social” y la creación de una élite perfecta.

Ryzhkov se dio cuenta de su error, pero ya era tarde. —El proyecto “Nueva Generación”. Crear líderes perfectos. Sin ataduras emocionales. Sin la debilidad de sus padres mediocres. Les dimos la mejor educación, la mejor comida, el mejor entrenamiento.

—¡Me robaste a mi hijo para convertirlo en un experimento! —gritó Alexei, lanzándose sobre el escritorio. Anna tuvo que retenerlo, aunque ella misma deseaba disparar.

—¿Dónde están? —exigió Anna, desenfundando su arma. Ryzhkov suspiró, mirando su reloj de oro. —El proyecto se canceló. Los fondos se cortaron. Savelyev… él no acepta el fracaso. Está “limpiando” los cabos sueltos.

“Limpiando”. La palabra flotó en el aire como veneno.

—¿Dónde? —gritó Alexei.

—En la vieja planta química de Podolsk. Tienen una hora antes de que… termine la sesión.

PARTE IV: LA FÁBRICA DE MONSTRUOS
El viaje a Podolsk fue una carrera contra la muerte. La sirena de Anna aullaba, abriendo el tráfico como un cuchillo. Alexei iba en el asiento del copiloto, cargando su escopeta de caza, con la mirada fija en el horizonte. Once años de dolor se condensaban en este momento.

La fábrica era un esqueleto de hormigón y acero bajo el cielo plomizo. Entraron en silencio. El lugar olía a productos químicos rancios y a polvo.

En el centro de la nave principal, bajo una luz halógena parpadeante, vieron la escena.

Diez jóvenes. Ya no eran niños. Eran adultos, vestidos con uniformes grises impecables, de pie en fila, con las manos atadas a la espalda. Estaban extrañamente tranquilos, con la mirada vacía, como soldados esperando órdenes.

Frente a ellos, un hombre alto de cabello blanco caminaba de un lado a otro. El Doctor Savelyev. Sostenía una pistola con la naturalidad de quien sostiene un puntero de profesor.

—Han fallado la prueba final —decía Savelyev con voz suave—. La lealtad al proyecto debe ser absoluta. Escribir esas notas… contactar con el exterior… es una traición.

Savelyev levantó el arma y apuntó a la cabeza del primer joven de la fila. Era Dima.

Alexei sintió que el corazón se le detenía. Su hijo. Un hombre ahora. Alto, fuerte, pero con los mismos ojos asustados que tenía a los doce años.

—¡NO! —El grito de Alexei resonó en la nave industrial.

Savelyev giró la cabeza, sorprendido. Anna aprovechó el instante. —¡Policía! ¡Suelte el arma!

Savelyev sonrió con tristeza. —Ah, los padres. El eslabón débil. La raíz de toda mediocridad. —Baja el arma, Igor —dijo Anna, avanzando con el arma en alto—. Se acabó. Ryzhkov te ha vendido. Todo el mundo lo sabe.

—¿Vendido? —Savelyev rió, una risa seca—. Ryzhkov es un contable. Yo soy un visionario. Estos niños son el futuro de la nación. Son perfectos.

—Son prisioneros —escupió Alexei—. ¡Dima! ¡Mírame! ¡Soy papá!

Dima parpadeó. La máscara de indiferencia en su rostro se agrietó. —¿Papá? —su voz era grave, desconocida, pero cargada de una emoción reprimida durante una década—. Nos dijeron que habías muerto. Que nos abandonaste.

—Nunca —lloró Alexei—. Te busqué cada día. Durante once años.

Savelyev vio cómo su control se desmoronaba. La conexión emocional, el “virus” que había intentado extirpar, estaba brotando de nuevo. —Patético —murmuró el doctor—. Si no pueden ser míos, no serán de nadie.

El dedo de Savelyev se tensó en el gatillo.

BANG.

El sonido fue ensordecedor. Pero Dima no cayó. Savelyev se tambaleó hacia atrás, con una mancha roja floreciendo en su hombro derecho. Anna había disparado. El doctor cayó al suelo, soltando la pistola.

—¡Ahora! —gritó Anna.

El equipo SWAT, que había entrado por la retaguardia, inundó la sala. En segundos, Savelyev estaba esposado contra el suelo, gritando sobre la ingratitud y el destino de la nación.

Alexei corrió hacia la fila de jóvenes. Cortó las cuerdas de Dima con una navaja temblorosa. El joven y el padre se miraron. Once años de abismo entre ellos. —Papá… —dijo Dima, y de repente, el hombre de 23 años volvió a ser el niño perdido. Se derrumbó en los brazos de su padre.

Alexei lo abrazó con una fuerza desesperada, enterrando la cara en el hombro de su hijo. —Te tengo. Te tengo. No te soltaré nunca más.

A su alrededor, los otros “niños” comenzaban a despertar de su trance, llorando, buscando rostros familiares en la multitud de policías. El experimento había terminado.

PARTE V: LA VERDAD Y LA REDENCIÓN
Meses después.

El escándalo sacudió los cimientos del país. “El Proyecto Nueva Generación” ocupó los titulares durante semanas. Políticos cayeron, Ryzhkov fue arrestado en el aeropuerto intentando huir, y Savelyev fue encerrado en una institución psiquiátrica de máxima seguridad.

Se reveló que los niños habían vivido en un búnker de lujo, educados en ciencias, idiomas y combate, pero sometidos a un lavado de cerebro constante para odiar a sus familias “ordinarias”.

La recuperación fue lenta. Dima tenía pesadillas. A veces se despertaba recitando lecciones de economía en alemán o buscando una salida de emergencia que no existía en su habitación. Pero Alexei estaba allí. Cada vez que Dima gritaba, Alexei estaba allí con un vaso de agua y una mano firme.

Un martes por la tarde, Anna Vorontsova visitó la casa de los Kotov. Encontró a Alexei y Dima en el jardín, arreglando una vieja bicicleta. Se reían. Era un sonido oxidado, pero genuino.

—Detective —saludó Dima. Su mirada era más clara ahora, menos robótica. —Dima. Alexei. —Anna sonrió, una sonrisa verdadera—. Solo venía a decirles que el caso está oficialmente cerrado. Todos los responsables han sido condenados.

Alexei se limpió la grasa de las manos y se acercó a la verja. —Gracias, Anna. Por no rendirte. Por creer en un viejo loco que buscaba fantasmas.

Anna miró hacia el bosque cercano. —La tierra siempre revela sus secretos, Alexei. Solo hace falta alguien dispuesto a escuchar.

Cuando Anna se alejó en su coche, Dima se volvió hacia su padre. —Papá, ¿crees que podré ser normal alguna vez? ¿Después de todo lo que me enseñaron? ¿De todo lo que vi?

Alexei puso una mano sobre el hombro de su hijo. Sintió el músculo tenso, la cicatriz invisible de once años robados. —No sé qué es ser normal, hijo. Pero sé lo que es ser libre. Y sé que estamos juntos.

Dima asintió. Miró al cielo, un cielo azul y vasto, sin techos de hormigón, sin guardias, sin mentiras. —Sí —dijo Dima—. Estamos juntos.

Tomó la llave inglesa y volvió a la bicicleta. El autobús fantasma se había oxidado en el bosque, un monumento al horror. Pero en ese jardín, bajo el sol de la tarde, la vida, terca y hermosa, comenzaba de nuevo.