Algunas historias nunca llegan a las noticias principales. No se escriben en los periódicos más importantes y los informes policiales sobre esos casos acumulan polvo en los archivos durante años, marcados como no resueltos. Pero son precisamente estas historias, transmitidas de boca en boca por lugareños, rescatistas y cazadores, las que resultan ser las más aterradoras porque no tienen respuestas fáciles.

Hoy hablaremos de uno de esos casos: la desaparición de Jeremy Wells en los Montes Apalaches en el otoño de 1997. Lo que se encontró en el sitio de su última ubicación conocida desafía toda explicación lógica y aún hace que incluso los rastreadores más experimentados digan que hay algo en los bosques de Carolina del Norte que los humanos harían mejor en no encontrar.

Jeremy Wells tenía 29 años. No era un entusiasta de deportes extremos desesperado ni un excursionista novato. Era un hombre ordinario de Charlotte que trabajaba como analista de sistemas en una pequeña empresa de informática.

Pasaba cinco días a la semana frente a la pantalla de un ordenador y trataba de escapar de la ciudad los fines de semana. Caminar por la montaña era su pasión, una forma de despejar la mente y disfrutar del silencio. Era metódico y cauteloso, siempre planificaba su ruta en detalle, se registraba con los guardabosques y llevaba todo el equipo necesario.

En septiembre de 1997, Jeremy tomó una semana de vacaciones para caminar solo por uno de los tramos más pintorescos pero aislados del Sendero de los Apalaches en el Bosque Nacional Pisa. Los locales llamaban a esta sección Turtle Ridge por la forma distintiva de las formaciones rocosas, que se asemejan a un caparazón de tortuga. Su plan era simple y diseñado para durar cinco días.

Dejó su coche en el aparcamiento del inicio del sendero el lunes 15 de septiembre con una nota en el parabrisas indicando la fecha de regreso prevista: el viernes 19 de septiembre. Antes de irse, llamó a sus padres. Era un ritual habitual. Describió brevemente su ruta, les aseguró que tendría cuidado y prometió contactarlos el miércoles por la tarde cuando llegara a un punto con recepción de teléfono celular. Esa fue la última vez que escucharon su voz.

Cuando Jeremy no llamó el miércoles, su madre comenzó a preocuparse. La señal en las montañas era poco confiable y su padre trató de calmarla. Pero cuando tampoco llamó el jueves, ambos comenzaron a inquietarse seriamente. El viernes por la noche, al no regresar a su coche, la ansiedad se convirtió en pánico. El sábado por la mañana, 20 de septiembre, lo reportaron como desaparecido a la Oficina del Sheriff del Condado de Avery.

Se inició inmediatamente un operativo de búsqueda. Participaron unos treinta rescatistas locales, guardabosques y voluntarios. Los dos primeros días de búsqueda no dieron absolutamente ningún resultado. El clima comenzó a deteriorarse. El cielo estaba nublado y por la noche la temperatura bajaba casi a cero. Los rescatistas peinaban el área cuadrado por cuadrado, siguiendo la ruta presumible de Jeremy. Su coche seguía en el aparcamiento. Todo dentro estaba en orden: un mapa, una botella de agua vacía. No había señales de que sus planes hubieran cambiado de repente.

Para el lunes, tercer día de la búsqueda, las esperanzas de encontrarlo vivo y sano comenzaron a desvanecerse. La cresta era un lugar salvaje. Una persona podía resbalar sobre rocas mojadas, caer en un barranco o encontrarse con un oso negro. Había muchas teorías, pero ninguna podía confirmarse. No había signos de lucha, sangre o ropa abandonada. Jeremy Wells había desaparecido en el bosque.

El verdadero avance llegó el sexto día de la búsqueda, el jueves 25 de septiembre. Uno de los voluntarios, un cazador experimentado, decidió desviarse de la ruta principal y revisar un pequeño barranco cubierto de maleza, a medio kilómetro del sendero. Allí encontró la mochila de Jeremy.

El hallazgo causó de inmediato confusión. La mochila no estaba simplemente tirada en el suelo. Estaba atrapada entre dos rocas como si alguien la hubiera colocado deliberadamente allí. Pero lo más extraño era su apariencia. Era una mochila resistente de Cordura diseñada para cargas pesadas y había sido cortada, no desgarrada ni roída, sino cortada de manera precisa.

Tres cortes paralelos profundos recorrían toda la parte posterior desde la solapa superior hasta la base. Los bordes eran lisos, como si hubieran sido dejados por algo increíblemente afilado, como tres cuchillas fijas a un mismo mango. Ningún depredador conocido de los Apalaches podría haber dejado tales marcas. Los osos rasgan y desgarran, dejando jirones de tela y agujeros profundos. Linces y pumas arañan, pero sus garras no podrían cortar un tejido grueso de forma tan limpia y profunda.

El contenido de la mochila estaba parcialmente esparcido. La tienda, el saco de dormir y algunas ropas yacían cerca, mojadas por la lluvia. Pero faltaba algo: toda la comida desapareció, los paquetes deshidratados, las barras energéticas y los frutos secos. También faltaba el botiquín. Sin embargo, la cartera con dinero y documentos, el mapa, la brújula e incluso el libro que Jeremy había llevado permanecían intactos. No parecía un robo, ni las acciones de alguien que hubiera perdido la cordura. Parecía como si alguien hubiera abierto la mochila únicamente para acceder a la comida y los medicamentos.

Lo más inquietante, que hizo que incluso los rescatistas más experimentados se sintieran incómodos, fueron los restos que rodeaban la mochila. En un radio de unos tres metros, el suelo estaba cubierto de pequeños huesos. Al inspeccionarlos más de cerca, resultó evidente que eran restos de ardillas, pequeños pájaros y algunos chipmunks. Los huesos habían sido roídos completamente y algunos tenían extraños arañazos, finos y profundos. No estaban esparcidos al azar, sino colocados en pequeños montones, como si alguien o algo hubiera pasado tiempo allí, alimentándose y descartando los restos en un mismo lugar. Parecía un refugio o un lugar de alimentación.

Los investigadores del sheriff estaban igual de desconcertados que los rescatistas. Examinaron cuidadosamente la zona. No había rastros de Jeremy. No había sangre ni pedazos de ropa. Pero junto a la mochila, en la tierra húmeda, algo más llamó su atención: huellas. A simple vista parecían humanas, del tamaño aproximado de las botas de Jeremy. Pero al observarlas mejor, algo estaba mal. Los dedos eran demasiado largos, casi como garras, y la zancada demasiado amplia para un hombre de su altura. Solo había dos rastros que llegaban hasta la mochila. Más allá de ella, las huellas desaparecían abruptamente, como si quien estuviera allí simplemente se hubiera desvanecido en el aire.

Ningún signo de deslizamiento, salto o trepada, simplemente… nada. La oficina del sheriff llevó rastreadores y especialistas forenses. Todos los que vieron las huellas admitieron que nunca habían visto nada igual. “Es como si la criatura pudiera desvanecerse de la realidad”, murmuró un rastreador. Cerca, las ramas estaban dobladas en ángulos imposibles, hojas pisoteadas sin patrón discernible, dando la sensación de que el bosque mismo se había movido para ocultar algo.

El siguiente indicio extraño provino del comportamiento de la fauna. Aves y animales, normalmente abundantes y ruidosos en Turtle Ridge, se habían retirado de manera antinatural del sitio. Incluso los osos negros, normalmente audaces, permanecían escondidos. Algunos rescatistas informaron escuchar ruidos extraños por la noche: gruñidos bajos, crujidos que sonaban casi deliberados, como si alguien o algo los estuviera observando.

A pesar de búsquedas exhaustivas, Jeremy Wells nunca fue encontrado. La mochila y la disposición curiosa de los pequeños huesos permanecen como las únicas pruebas físicas, conservadas en los archivos de la Oficina del Sheriff del Condado de Avery. Desde entonces, circulan historias sobre Turtle Ridge contadas por locales y excursionistas: algunos hablan de figuras sombrías moviéndose apenas fuera de la vista, otros susurran sobre una criatura que caza por curiosidad, atrayendo humanos hacia su dominio con la promesa de soledad.

Nadie puede decir con certeza qué le pasó a Jeremy Wells. Pero los Montes Apalaches, y en particular Turtle Ridge, continúan llevando una advertencia no expresada: algunos caminos deben dejarse sin explorar y algunos bosques guardan secretos más allá de la comprensión humana. Cada año, caminantes novatos y experimentados se preguntan si los susurros que escuchan entre los árboles no son meros sonidos del viento, sino un recordatorio de que hay lugares en los que no deberían estar. Turtle Ridge permanece, silenciosa y vigilante, esperando a los curiosos y dejando su misterio intacto para siempre.