Mi nombre es Ramilo Santos. Tengo treinta y tres años y mi vida huele a aceite de cocina, vinagre de especias y gas propano. Para algunos, es el olor de la pobreza. Para mí, es el olor del éxito.

Si me hubieras visto hace diez años, probablemente te habrías reído. Muchos lo hicieron. Esta noche, en mi décima reunión de secundaria, lo volvieron a hacer.

El salón del hotel estaba lleno de gente que no había visto en una década. El aire estaba cargado de perfume caro, laca para el cabello y el murmullo de historias de éxito. Vi trajes de marca, vestidos de gala y llaves de coches de lujo sobre las mesas. Yo llegué con un polo limpio y vaqueros. No porque no pudiera permitirme más, sino porque, francamente, no me importaba.

Estaba en una esquina, tomando un refresco, cuando un grupo de mis antiguos compañeros se acercó. Eran los mismos que solían ser populares, los mismos que ahora tenían trabajos de oficina con nombres impresionantes.

“¡Ramilo! ¡Hombre, eres tú!”, gritó uno de ellos, llamando la atención. “¿Sigues con las bolitas de pescado? ¡Vi un carrito tuyo cerca del ayuntamiento!”

La mesa se rio. No fue una risa amable. Fue la risa condescendiente de personas que creen haber ganado en la vida.

“Sí, Carlos”, respondí con una sonrisa tranquila. “Sigo con las bolitas de pescado”.

“¡Vaya!”, dijo una mujer con un vestido rojo brillante. “Admiro tu perseverancia, Ramilo. De verdad. No todos pueden… ya sabes… hacer lo mismo durante tanto tiempo”.

Asentí. “Tienes razón. No todos pueden”.

Ellos no lo sabían. No tenían ni idea. Para ellos, yo seguía siendo el chico pobre que no pudo ir a la universidad, el que abandonó para freír comida en la calle. Dejaron que pensaran eso. La verdad, como el aceite caliente, es mejor servirla en el momento adecuado.

Para entender por qué sonreí ante su burla, hay que retroceder dieciséis años.

Tenía diecisiete años cuando mi padre murió. Un ataque al corazón masivo. Se fue a trabajar una mañana y simplemente no regresó. Era el pilar de nuestra familia, y sin él, el techo se vino abajo.

Mi madre, una mujer de una fuerza increíble, empezó a lavar ropa para los vecinos. Podía oírla toser por la noche, sus manos agrietadas y en carne viva por la lejía, solo para que pudiéramos tener algo de arroz y pescado seco en la mesa. Yo era el hijo mayor. El papel de hombre de la casa cayó sobre mis hombros de adolescente.

Mi sueño siempre había sido ser ingeniero. Mi primo trabajaba en el extranjero como ingeniero, enviando dinero a casa, y yo quería ser como él. Quería construir puentes, no freír comida. Pero la universidad era un lujo que ni siquiera podíamos susurrar. Los sueños tuvieron que ser empaquetados y guardados bajo llave. La supervivencia era la única prioridad.

Un día, mientras caminaba a casa sintiéndome derrotado, me detuve en la esquina cerca de la escuela secundaria. Mang Rudy, un anciano del barrio, tenía su carrito de fishballs (bolitas de pescado) allí. Estaba rodeado de estudiantes, riendo, sumergiendo las brochetas en salsa dulce y picante.

Observé el dinero cambiar de manos. Rápido. Constante.

Una idea se formó en mi mente. Era humilde, pero era tangible.

Esa noche, me senté con mi madre. “Nanay”, le dije, “necesito un préstamo”.

Ella me miró con ojos cansados. “¿Un préstamo, hijo? No tenemos nada”.

“Tres mil pesos”, le dije. “Para un carrito. Para empezar a vender fishballs como Mang Rudy”.

Tres mil pesos (unos 60 dólares) eran una fortuna. Eran sus ahorros de emergencia, el dinero que guardaba bajo el colchón para la próxima crisis. Ella me miró fijamente durante un largo minuto. Vi el miedo en sus ojos. Pero también vi una confianza que me rompió el corazón.

Al día siguiente, me dio el dinero arrugado.

Compré una estufa de segunda mano, un wok (kawali) abollado y una sombrilla descolorida. Mi primer “puesto” fue en la otra esquina de la escuela, para no competir con Mang Rudy.

Los primeros días fueron un infierno. El calor era insoportable. El aceite hirviendo salpicaba mis brazos, dejando pequeñas cicatrices blancas que todavía tengo hoy. Mis manos olían constantemente a cebolla y vinagre. Llegaba a casa agotado, cubierto de sudor y grasa.

Y luego estaba la humillación.

Los estudiantes que me compraban estaban bien. Pero fueron mis antiguos compañeros de clase los que me hirieron. Los que iban camino a la universidad, con sus libros y sus uniformes limpios.

“¡Miren! ¡Si es Ramilo!”, gritaban algunos desde el otro lado de la calle. “¡El futuro ingeniero se convirtió en vendedor de fishballs!”

Apreté la mandíbula y me concentré en el aceite. Cada vez que sentía que quería tirar el wok al suelo y rendirme, recordaba la voz de mi madre.

“Hijo”, me dijo una noche, mientras me limpiaba una quemadura en el brazo. “Nunca te avergüences de dónde empezaste. No hay nada deshonroso en el trabajo honesto. Todo lo grande comienza pequeño”.

Sus palabras se convirtieron en mi armadura.

Así que sonreí. Les sonreí a mis compañeros de clase. “¡Compra uno!”, les gritaba. “¡La salsa especial de la casa!”

Pasó un año. Ahorré cada peso. Me di cuenta de que mi mayor venta era justo después de la hora de salida. La esquina estaba llena.

Un día, uno de los chicos locales que solía pasar el rato sin hacer nada (un “tambay”) se me acercó. Se llamaba Jojo.

“Ramilo”, dijo, “te veo trabajar. Ganas buen dinero”.

Asentí. “Es un trabajo honesto”.

“Quisiera… quisiera hacer algo”, dijo en voz baja. “Pero no tengo capital”.

Lo miré. Era un riesgo. Pero vi en sus ojos la misma desesperación que yo había sentido.

A la semana siguiente, usé mis ahorros para comprar otro juego de equipo de segunda mano. Se lo di.

“Escucha”, le dije. “Vas a tomar la esquina cerca del mercado. Yo te daré todo el producto y el capital inicial. Al final del día, dividimos las ganancias netas. Cincuenta-cincuenta”.

Él me miró como si le hubiera regalado un coche.

Esa fue mi primera “sucursal”.

Jojo trabajó más duro de lo que nadie había visto jamás. Resulta que solo necesitaba una oportunidad. Un mes después, tuve que contratar a otro tipo para que tomara el turno de noche en el mercado.

No sucedió de la noche a la mañana. Pasaron tres años. Tres años de despertarme a las 4 AM para comprar productos al por mayor, mezclar mis propias salsas secretas (algo que Mang Rudy nunca hizo) y administrar a mi creciente equipo.

Para el tercer año, tenía quince carritos.

Y ya no eran solo fishballs. Había diversificado. Kwek-kwek (huevos de codorniz rebozados), kikiam, hotdogs, tokneneng y gulaman (una bebida de gelatina dulce).

Creé una marca.

“RAM’S STREET DELIGHTS”.

Invertí en carritos nuevos de acero inoxidable. Diseñé un logo simple. Y le di a cada uno de mis empleados un uniforme: polos blancos limpios, redecillas para el cabello y delantales. La limpieza era clave. Quería que la gente viera “RAM’S” y pensara “limpio”, “seguro” y “delicioso”.

En mi barrio, la gente dejó de llamarme “Ramilo el vendedor de fishballs”. Comencé a escuchar un nuevo título: “Ramilo, el empresario”.

Avancemos rápido hasta esta noche. Año 2025. La reunión de 10 años.

Había dudado en venir. No por vergüenza. Honestamente, no quería que la gente pensara que estaba presumiendo. Pero mi madre insistió. “Ve, hijo. Muéstrales lo que has construido”.

Así que aquí estaba, en esta sala llena de supuestos ganadores, siendo objeto de burla por las mismas cicatrices que me habían construido.

El grupo en la mesa seguía riendo.

“En serio, Ramilo”, dijo Carlos, el líder del grupo. “Debes expandirte. ¿Quizás dos carritos?”

Terminé mi refresco y dejé el vaso.

“Tienes razón, Carlos. Me expandí”, dije.

Todos me miraron.

“Ese carrito que viste cerca del ayuntamiento… es uno de los cuarenta que tengo”.

La risa se detuvo. El vestido rojo dejó de brillar.

“¿Qué?”, dijo Carlos, su sonrisa flaqueando.

“Cuarenta carritos”, repetí con calma. “No solo aquí. Están en varias ciudades vecinas. Tengo dos motocicletas de reparto solo para reabastecerlos de productos e hielo todos los días. Tengo seis personas trabajando solo en la cocina central preparando las salsas”.

La mesa estaba en completo silencio. Podía oír la música pop suave que el DJ estaba poniendo.

“Y esos cuarenta carritos”, continué, inclinándome ligeramente hacia adelante, “cada uno de ellos, genera sus propias ganancias. En un día promedio, mi negocio… mi negocio de ‘bolitas de pescado’… genera entre 10.000 y 15.000 pesos. Netos”.

Hubo un jadeo colectivo. Boquiabiertos. Literalmente.

Carlos, que trabajaba en un banco, rápidamente hizo los cálculos en su cabeza. Su rostro se puso pálido. Se dio cuenta de que mi ingreso diario probablemente superaba su salario semanal.

“Yo… yo no tenía idea”, tartamudeó la mujer del vestido rojo.

“Claro que no”, dije, sonriendo genuinamente por primera vez esa noche. “Estaban demasiado ocupados mirando mi humilde comienzo. Nunca se molestaron en preguntar cómo iba el negocio”.

Me levanté y me ajusté el polo.

“Mi madre tenía razón. Todo lo grande comienza pequeño. Ustedes se rieron de mis quemaduras de aceite. Yo las usé para construir una casa para mi madre y enviar a mis hermanos menores a la escuela. Uno de ellos, por cierto, está estudiando para ser ingeniero”.

Me di la vuelta y caminé hacia la salida.

Ya no me importaba lo que pensaran. Ya no necesitaba su aprobación. El olor a aceite de cocina y vinagre ya no era mi vergüenza. Era mi imperio. Y olía absolutamente delicioso.