En el verano de 2016, la inmensidad salvaje del Parque Nacional Glacier en Montana se tragó a dos hermanas gemelas sin dejar rastro. Siete años después, la tierra las devolvió, no como se las recordaba, sino como el eco de una pesadilla ancestral. Lo que comenzó como la trágica historia de dos excursionistas perdidas se transformó en la crónica de un ritual macabro, un misterio que se extendía por medio siglo y que estaba anclado en las leyendas más oscuras de la región.

Era julio de 2016. Ava y Lily Reynolds, de 22 años, recién graduadas y llenas de vida, se adentraron en un sendero conocido por los locales como el “Teardrop Bear Trail”. Ava, la impulsiva, llevaba su cuaderno para dibujar plantas; Lily, la más serena, su cámara para capturar la belleza de las flores silvestres. Eran inseparables, expertas en la montaña gracias a una infancia junto a su padre, un guardabosques. El 23 de julio a las 21:45, enviaron un último y críptico mensaje desde su dispositivo satelital: “Encontramos algo. Parece un antiguo santuario. Volveremos mañana”. Después de eso, solo hubo silencio.

Cuando no regresaron, su padre, Robert Reynolds, dio la voz de alarma. Se desplegó una operación de búsqueda masiva. Helicópteros surcaron los cielos, equipos con perros rastreadores peinaron el terreno y decenas de voluntarios se unieron al esfuerzo. Su auto seguía en el estacionamiento, pero de ellas, no había ni rastro. Días después, encontraron su campamento. La tienda estaba montada, pero sus pertenencias estaban esparcidas como si hubieran huido a toda prisa. No había signos de lucha, ni del ataque de un oso grizzly, el sospechoso habitual en estos bosques. El rastro de los perros se desvanecía a 200 metros del campamento, junto a un arroyo. Era como si se hubieran evaporado.

La búsqueda oficial duró tres semanas y se cerró sin resultados. Para las autoridades, era otro caso sin resolver. Pero para su padre, era una certeza de que algo más siniestro había ocurrido. “He visto docenas de tragedias en estas montañas”, decía, “pero siempre hay rastros. Aquí no hay nada. No fue un accidente”. Robert vendió su granja para financiar a un investigador privado, John Slater, un ex agente del FBI. Slater revisó el caso y descubrió pistas que la policía había pasado por alto: el testimonio de un cazador que vio una camioneta sospechosa y el de una anciana de la reserva Blackfoot que las vio cerca de un círculo de piedras sagrado. A pesar de sus esfuerzos, la investigación llegó a un callejón sin salida. En 2017, Ava y Lily Reynolds fueron declaradas legalmente muertas.

El caso se enfrió, convirtiéndose en una historia triste más en los anales del parque. Hasta que, en junio de 2023, todo cambió. Un grupo de estudiantes de geología de la Universidad de Montana, liderados por el profesor Howard Blake, utilizaba un georradar para estudiar la erosión en un barranco remoto. El dispositivo detectó una anomalía: dos estructuras alargadas, a un metro y medio de profundidad, paralelas y en posición vertical. Pensando que eran restos de madera, decidieron excavar.

Lo que encontraron heló la sangre de todos los presentes. No era madera, eran huesos humanos. Dos esqueletos completos, enterrados en una fosa estrecha y de pie, atados espalda con espalda con una cuerda extraña. Las pruebas de ADN confirmaron lo que todos temían: eran Ava y Lily. La noticia sacudió a la comunidad. Las hermanas desaparecidas habían sido encontradas, pero las circunstancias de su muerte abrían una caja de Pandora llena de preguntas aterradoras.

La autopsia reveló detalles aún más espeluznantes. No había fracturas, ni heridas de bala o arma blanca. La causa clásica de muerte fue descartada. Fue entonces cuando los forenses, al examinar las cajas torácicas, hicieron el descubrimiento que lo cambió todo. En las costillas de ambas chicas había marcas de quemaduras idénticas y profundas, con un patrón inconfundible: la representación esquemática de un cráneo de bisonte con una grieta en la frente. Los símbolos habían sido aplicados con un objeto metálico al rojo vivo.

Este símbolo coincidía exactamente con las descripciones del “espíritu del cráneo de búfalo”, una figura de las tradiciones orales de la tribu Blackfoot. La leyenda hablaba de un espíritu que, en años de malas cosechas o enfermedades, exigía el sacrificio de almas atadas para restaurar el equilibrio. Junto a los cuerpos se encontraron otros objetos: un cuchillo de sílex de fabricación primitiva pero reciente y dos talismanes de cobre con forma de pluma de ave, objetos que las chicas nunca habían poseído. La cuerda que las ataba estaba hecha de fibras de agave, una planta que no crece en Montana. Todo apuntaba a un asesinato ritual.

El caso fue reabierto y asignado a la detective Anna Mendoza, una experta en casos sin resolver. Mendoza no tardó en descubrir un patrón alarmante. Al revisar los archivos, encontró al menos siete desapariciones similares en esa misma zona del parque, un área que las tribus antiguas llamaban “tierra prohibida”. Desde 1972, parejas de jóvenes habían desaparecido en circunstancias casi idénticas: campamentos abandonados, rastros que se desvanecían cerca del agua y cuerpos que nunca eran encontrados. La historia de las hermanas Reynolds era solo el último eslabón de una cadena de medio siglo.

La investigación de Mendoza la llevó a la reserva Blackfoot, donde un anciano llamado Thomas Red Feather le explicó el significado del ritual. El “hambre de la tierra”, le dijo, a veces requería el sacrificio de dos almas unidas, a menudo gemelos, para mantener el equilibrio. Pero lo más inquietante fue su advertencia: “Hay quienes creen que la tierra todavía exige su pago. No visten nuestras ropas, pero escuchan las viejas historias y hacen las cosas a su manera”.

Las piezas del rompecabezas finalmente encajaron cuando Mendoza se topó con un nombre: Joseph Crawford. Un ermitaño de 53 años, de ascendencia mixta Blackfoot, que vivía en los límites del parque. Crawford era un conocido de los guardabosques, un hombre obsesionado con el folclore local que vivía apartado de la sociedad.

El 8 de septiembre de 2023, un equipo de policía allanó su cabaña. La encontraron abandonada, pero lo que había dentro confirmó sus peores sospechas. En el centro de la única habitación había un altar improvisado con huesos de animales y, tallado en madera, el mismo cráneo de bisonte con la grieta. En la pared, un mapa del parque estaba cubierto de marcas rojas, coincidiendo con las fechas y lugares de todas las desapariciones que Mendoza había investigado.

El hallazgo final fue un diario escondido bajo el suelo. Sus páginas estaban llenas de dibujos del símbolo y notas crípticas. La última entrada, fechada en julio de 2016, decía: “La tierra vuelve a tener hambre. Encontré a dos que se sacrificarán por todos. Eran puras. El equilibrio será restaurado. Ahora es mi turno de pasar a la sombra”.

Joseph Crawford había desaparecido, desvaneciéndose tan misteriosamente como sus víctimas. Sin un sospechoso que detener, el caso fue oficialmente cerrado a finales de 2023. La historia de Ava y Lily Reynolds tenía un culpable, pero no había justicia. El hombre que creía apaciguar a la tierra con sangre se había convertido en un fantasma más de la montaña. Para los locales, la leyenda del cráneo de búfalo cobró una nueva y aterradora vida, un recordatorio de que en los bosques más profundos de Montana, hay sombras antiguas que todavía reclaman su tributo.