Una tenue luz dorada entraba por los vitrales de la iglesia de San Jerónimo el Real, bañando de reflejos cálidos los rostros expectantes de los invitados. Nadie respiraba. El murmullo se había apagado en cuanto la novia apareció al final del pasillo. Su velo grueso, opaco, parecía más un muro que una tela. Detrás de él, una sombra blanca avanzaba lentamente, como si cada paso pesara una eternidad. Madrid entera se había reunido para ver lo que muchos llamaban la boda más extraña del año: la del multimillonario Alejandro Torres con la mujer desfigurada que nadie había querido ver jamás.

Alejandro observó desde el altar, sin emoción aparente. Llevaba un traje negro de Brioni, perfectamente cortado, el reloj suizo brillando discretamente bajo los candelabros. No había nervios, ni entusiasmo. Aquello era una transacción, una fusión disfrazada de sacramento. En su mente, el matrimonio era solo un acuerdo de poder. Había firmado contratos más complicados, negociado cifras más altas. Hoy simplemente cerraría otro trato.

Pero algo en el silencio de la iglesia lo perturbaba. No era el rumor de los curiosos ni el sonido solemne del órgano. Era algo más profundo, una sensación extraña, como si la historia que estaba a punto de comenzar no fuera la suya, sino una que lo arrastraría a un destino que no podía controlar.

Sofía Mendoza caminaba despacio, sujetando el ramo con tanta fuerza que los pétalos comenzaron a romperse. Su padre, Ricardo, temblaba a su lado. Ella no veía los rostros, solo sombras. No escuchaba las risas ahogadas, solo el latido frenético de su corazón. Bajo el velo, el aire se volvía pesado. Era como respirar dentro de una mentira.

El sacerdote habló del amor, de la unión, de la verdad. Palabras que flotaban huecas sobre las cabezas de los presentes. Nadie creía en ellas. Sofía cerró los ojos. Cada sílabas del sermón era una burla. No había amor, ni unión, ni verdad. Solo un sacrificio.

Cuando llegó el momento de los votos, Alejandro habló con voz firme, casi mecánica. No tembló, no dudó. Prometió fidelidad sin sentir nada. Sofía, con voz apenas audible, pronunció sus palabras. Cada una era un eco vacío.

Y entonces, el sacerdote pronunció la frase que detuvo el tiempo: “Puede levantar el velo y besar a la novia.”

Alejandro extendió las manos. Durante un instante, pensó en la humillación que soportaría al ver lo que se ocultaba bajo aquella tela. Pero estaba preparado. Había aprendido a no mostrar emociones. Agarró el borde del velo. Lo levantó lentamente.

El aire cambió.

No hubo gritos. No hubo risas. Solo silencio.

Sofía alzó la vista. Y en ese instante, todo se quebró. No había cicatriz. No había deformidad. Había un rostro que parecía tallado por la luz. Piel perfecta, ojos verdes como el mar en calma, labios suaves que temblaban entre miedo y culpa.

Alejandro sintió un golpe en el pecho. El tiempo pareció detenerse. No podía entender. Todo lo que sabía era mentira. La mujer frente a él no era la víctima desfigurada que había aceptado por compasión o conveniencia. Era una diosa, y su belleza era un arma.

Los invitados comenzaron a murmurar. El murmullo creció como una tormenta. “¿Qué es esto?”, “¿Dónde está la cicatriz?”, “¡Dios mío, era un engaño!”

Ricardo Mendoza bajó la cabeza, incapaz de sostener la mirada de nadie. Alejandro lo observó con furia contenida. Su mente empresarial procesaba cada pieza del rompecabezas: el trato, la mentira, la humillación pública.

Tomó a Sofía del brazo con fuerza. “Ven conmigo.” Su voz fue baja, pero cargada de peligro. Salieron por una puerta lateral entre susurros y flashes de cámaras.

En la sacristía, la puerta se cerró de golpe. Sofía estaba temblando. Alejandro la miraba con una mezcla de asombro y rabia.

“¿Qué demonios es esto?”, dijo sin gritar, pero cada palabra era un golpe. “¿Qué clase de juego es este?”

Sofía respiró hondo. No lloró. “No fue un juego.” Su voz era un hilo. “No me preguntaron si quería casarme. Mi padre lo decidió. Dijo que debía salvar la empresa. Dijo que tú no aceptarías si me veías. Y tenía razón. Pero yo no podía ser vendida. No podía fingir amor. Si creías que era una mujer destruida, me dejarías en paz.”

Alejandro la observó en silencio. Cada palabra era una daga. Entendía la lógica. Entendía el miedo. Pero el daño ya estaba hecho.

“Así que preferiste una mentira a enfrentarme con la verdad,” murmuró. “Muy inteligente. Ahora Madrid cree que soy un idiota. Que me he casado con una mujer que ni siquiera existe.”

Sofía lo miró. “La verdad no me habría salvado. Pero la mentira, al menos, me dio una oportunidad.”

Hubo un silencio largo, insoportable.

Finalmente, Alejandro se giró hacia la puerta. “Volveremos al altar. Terminaremos esto. Pero cuando lleguemos a casa, hablaremos. Y no te atrevas a mentirme de nuevo.”

La ceremonia continuó como en un sueño roto. Cuando el sacerdote los declaró marido y mujer, Alejandro besó a Sofía apenas rozando sus labios. Fue un gesto mecánico, vacío, pero en ese roce fugaz ambos sintieron algo que no esperaban: una corriente eléctrica, una conexión que ni la rabia podía negar.

La limusina los esperaba fuera. Madrid seguía ardiendo en rumores. Dentro del vehículo, el silencio era absoluto. Alejandro miraba por la ventana. No podía entender qué le pasaba. Quería despreciarla, pero no podía dejar de pensar en esos ojos.

“Bienvenida a tu nueva vida, señora Torres,” dijo al fin, con voz fría. “Espero que valiera la pena mentir para conseguirla.”

Sofía bajó la mirada. No respondió. No sabía si había ganado libertad o si acababa de vender su alma.

La villa Torres en La Moraleja era un palacio moderno, imponente, rodeado de jardines perfectos. Sofía lo miró con una mezcla de asombro y resignación. Sabía que sería su prisión dorada.

Alejandro entró sin mirarla. Cada paso suyo resonaba como un eco de distancia.

En la noche silenciosa de Madrid, dos almas se encontraron atadas por un velo de mentira, una promesa rota y una verdad que aún no estaban listos para enfrentar. Porque el amor, cuando nace del engaño, no se destruye fácilmente. Se transforma. Se vuelve fuego bajo la piel, esperando el momento exacto para arder.