El sol de la mañana proyectaba largas sombras sobre los tablones de madera de la casa de Marcos López en Tequila, Jalisco. Era un día que llegaba cada año, no marcado por la celebración, sino por el recuerdo solemne. Diez años. Había pasado una década completa desde que su hermano Antonio, su cuñada María y sus cinco hijos —Elián, Miguel, Sofía, Carmen y la pequeña Luna— desaparecieron sin más explicación que una simple nota dejada en su mesa de la cocina. Un eco de una tragedia que resonaba en el corazón de la comunidad.

Marcos reacomodó una de las sillas de madera que habían sustituido sus muebles de sala habituales. La transformación de su hogar para el servicio de hoy había comenzado antes del amanecer. Donde solía estar su cómodo sofá, ahora había filas ordenadas de sillas sencillas. La mesa de centro se había movido al almacén para dar espacio a la reunión que pronto llenaría su casa. El servicio había comenzado a las 8:00 en punto, con miembros de su comunidad de campesinos locales entrando en silencio. Hombres con sus trajes sencillos y sombreros de paja, mujeres con sus vestidos largos y rebozos.

Durante dos horas habían rezado, cantado viejos himnos y compartido recuerdos de la familia López. El padre Ignacio había hablado elocuentemente sobre la fe en tiempos de prueba, sobre aceptar la voluntad de Dios incluso cuando el entendimiento nos eludía. Ahora, mientras el reloj en la repisa marcaba pasadas las 10, el servicio formal había concluido. La mayoría de la congregación se había ido, regresando a sus granjas y deberes diarios. Solo quedaba un pequeño círculo: la familia cercana, amigos queridos y unos pocos ancianos de la comunidad que conocían a Antonio desde la infancia. Marcos miró a su alrededor. Sus primos Samuel y Rebeca estaban sentados juntos. La barba de Samuel ahora mostraba canas que no estaban allí 10 años atrás. Mary Staltzfus, quien había sido la amiga más cercana de Miriam, se secaba los ojos con un pañuelo blanco. El viejo Joseph King, cuya granja colindaba con la propiedad abandonada de Antonio, miraba sus manos entrelazadas.

“¿Comenzamos?”, preguntó Marcos suavemente, señalando la mesa de la cocina que habían movido al centro de las sillas restantes. El grupo se acercó, formando un círculo cerrado. Sobre la mesa yacía una colección de objetos preciosos: fotografías, pertenencias personales y, en el mismo centro, protegida por una funda de plástico transparente, la nota que lo había cambiado todo.

Marcos levantó la nota con manos cuidadosas, aunque se había memorizado cada palabra años atrás. Escrita con la caligrafía esmerada de Antonio, decía: “Salimos por el fin de semana. Vamos a visitar a la familia por asuntos de la iglesia. Volveremos el lunes. No se preocupen por los animales. Unos vecinos ayudarán. Antonio”.

“Cada año leemos esto”, dijo Mary en voz baja. “Cada año me pregunto qué asuntos de la iglesia pudieron haberlos llevado tan de repente. ¿Y qué familia?”, añadió Samuel. “Nosotros somos su familia”. La comunidad había revisado con cada pariente, cada conexión en Monterrey, Guadalajara, incluso hasta en Los Ángeles. Nadie los había visto.

Esther tomó una fotografía, una que se había tomado solo días antes de la desaparición. Mostraba a toda la familia en su porche delantero: Antonio, alto y barbudo con su sombrero de paja, Miriam a su lado, sosteniendo a la pequeña Luna, los otros niños dispuestos por altura, todos sonriendo con sus ropas sencillas. Detrás de ellos, la ropa colgaba en la cuerda. “Niños tan hermosos”, susurró ella. Elián ahora tendría 23 años, Miguel 21, Sofía 19, Carmen 14, y la pequeña Luna… su voz se quebró. Luna tendría 10 años.

Marcos tomó la carpeta de manila que contenía copias de los informes de la policía. La investigación oficial había sido breve, obstaculizada por la reticencia de la comunidad a involucrar a las autoridades externas más allá del informe inicial. Después de una semana de interrogar a los vecinos y no encontrar señales de crimen, el caso se había marcado como una desaparición voluntaria y finalmente se enfrió. “Hicimos lo que pensamos que era mejor”, dijo Joseph King, quizás leyendo los pensamientos de Marcos. “No somos gente que corre a la policía con nuestros problemas. Creíamos que regresarían”.

“Pero no lo hicieron”, dijo Rebeca en voz baja. “Y ahora nos reunimos cada año preguntándonos si debimos haber hecho más”. Daniel Zuk, otro miembro de la comunidad, tomó una de las fotos del archivo policial. La estudió con atención, frunciendo el ceño. Era la misma fotografía del porche que Esther había sostenido, pero esta era la copia oficial de la policía, un poco más grande y clara.

“Marcos”, dijo Daniel lentamente, “tu hermano y su familia. Planeaban irse esa mañana para el fin de semana”. “Sí, eso decía la nota”, respondió Marcos, confundido por la pregunta. “¿Por qué?”. Daniel giró la fotografía hacia el grupo y señaló la cuerda de la ropa visible al fondo. “Miren aquí, ropa recién lavada colgada. ¿Ven cómo la ropa todavía está oscura con humedad en la parte de abajo? Esto fue tomado en la mañana, como dijiste”.

“¿Y qué?”, preguntó Samuel. “¿Por qué María haría la colada la mañana que se iban por todo el fin de semana? La ropa se arruinaría con la lluvia, los insectos se la comerían, el sol la desteñiría. Ninguna buena ama de casa dejaría la colada fuera por 3 días”. El grupo se acercó, examinando la fotografía con nuevo interés. Mary jadeó suavemente.

“Allí, ¿es un chaleco? Parece demasiado brillante para ser ropa normal”.

Marcos entrecerró los ojos hacia la fotografía. Entre los azules oscuros y los negros de la ropa tradicional, colgaba algo de color amarillo fluorescente. Su corazón dio un vuelco cuando reconoció lo que era.

“Es un chaleco de policía”.

“¿De policía?”, la voz de Esther fue aguda con sorpresa.

“El comandante Vargas”, dijo Marcos lentamente, recuperando la memoria. “Ricardo Vargas. Era cercano a Antonio. Ayudaba a nuestra comunidad a menudo. Arreglaba cercas. Ayudaba en las construcciones de graneros cuando no estaba de servicio. Un buen hombre que respetaba nuestras costumbres”.

“Lo recuerdo”, asintió Joseph. “Siempre educado, nunca nos presionó para modernizarnos. Pero, ¿por qué estaría su chaleco en la colada de María?”. Marcos estudió la fotografía con más cuidado. El chaleco era claramente visible ahora que sabían qué buscar. La palabra “POLICÍA” parcialmente visible en la tela brillante. “No recuerdo que lo recuperara”, dijo Marcos. “Después de que Antonio desapareció y la investigación terminó, el comandante Vargas seguía viniendo a veces para ver a mi madre. Pero no recuerdo que preguntara por un chaleco”.

“Mi Rifka, que descanse en paz”, continuó Marcos, refiriéndose a su difunta esposa, quien había muerto hacía tres años. “Ella empacó muchas de las pertenencias de Antonio y Miriam después de que quedó claro que no regresarían. Quizás el chaleco todavía está con sus cosas”. Esther dejó la fotografía con manos temblorosas.

“Quizás deberíamos hablar con el comandante Vargas sobre esto. Puede que no signifique nada, pero después de 10 años, cualquier pequeña cosa podría ayudarnos a entender”.

“Madre”, dijo Marcos suavemente, “¿qué podría hacer él ahora? Ha pasado una década. La policía dejó el caso hace mucho tiempo. Elegimos no seguirlo nosotros mismos, para aceptar la voluntad de Dios en este asunto”.

“Pero nunca encontramos paz con ello”, interrumpió Mary. “Decimos que aceptamos, pero nos reunimos cada año porque no podemos dejar ir. Quizás la voluntad de Dios incluye que finalmente busquemos respuestas”.

“Encontraré el chaleco”, decidió Marcos. “Si no es por otra cosa, debo devolvérselo al comandante Vargas. Es lo correcto. Y cuando lo haga, quizás le mencionaré esta observación sobre la colada. A ver qué dice”. El grupo murmuró su acuerdo.

Pasaron otra media hora mirando las fotografías y recuerdos restantes: el himnario favorito de Antonio, el dedal de Miriam, los dibujos que los niños habían hecho, una muñeca de hoja de maíz que había pertenecido a Sofía. Cada objeto era manejado con reverencia, pasado de mano en mano, acompañado por un recuerdo o una oración. Finalmente, a medida que el reloj se acercaba al mediodía, la reunión comenzó a dispersarse. Cada miembro de la familia y amigo abrazó a Marcos y Esther, murmurando palabras de consuelo que se habían repetido tantas veces que se habían suavizado como piedras de río. “Te veremos en la iglesia el domingo”, dijo Samuel, poniéndose su sombrero negro. “Gracias por ser el anfitrión este año”, añadió Rebeca. “Significa mucho recordarlos en un hogar, no solo en el lugar de reunión”. “Fue idea de mi madre”, dijo Marcos, mirando a Esther. “Ella pensó que tal vez estar aquí, donde Antonio pasó tanto tiempo, podría acercarnos a entender”.

Uno por uno, los carruajes se alejaron por el camino de grava hasta que solo Marcos y su madre quedaron. Esther comenzó a recoger las fotografías y papeles, sus movimientos cuidadosos y deliberados. “Te ayudaré a volver a colocar los muebles”, ofreció. “No, madre, descansa. Te llevaré a casa y me encargaré de esto yo mismo más tarde”. Marcos fue al cajón de la cocina. Sus dedos encontraron el peso familiar de dos llaves de bronce en un simple llavero. Una para la casa de Antonio, otra para la granja abandonada en una parcela de tierra separada que Antonio había poseído. Se sintieron frías en su palma, sin usar durante meses. Caminaron hacia su coche. Una de las pocas concesiones al mundo moderno era que Marcos tuviera un coche para su negocio de fabricación de muebles. Marcos la ayudó a subir al coche, su propio corazón pesado con la carga de otro año pasado sin respuestas. Mientras conducían la corta distancia hasta la pequeña casa de su madre en la propiedad familiar, no podía sacudirse la imagen de ese chaleco de policía colgando entre la colada de su cuñada. Una nota brillante e incongruente en lo que debería haber sido una mañana ordinaria hace una década.

Después de dejar a su madre en su pequeña casa, Marcos decidió ir a la casa de Antonio de inmediato. Solo le tomó 10 minutos por los caminos rurales. Marcos había evitado venir aquí últimamente. La vista de la propiedad vacía nunca dejaba de remover emociones difíciles. Cuando se detuvo en el camino de entrada cubierto de maleza, notó cómo el arce que Antonio había plantado el año antes de su desaparición ahora se alzaba sobre el porche, sus ramas raspando contra el techo en algunos lugares. La llave giró rígidamente en la cerradura.

Dentro, el aire estaba viciado y pesado con polvo. Rectángulos pálidos en las paredes mostraban donde las fotos habían colgado una vez. Rifka había empacado la mayoría de los objetos valiosos y personales después del primer año, cuando la esperanza de la familia de regresar había comenzado a desvanecerse. Marcos comenzó su búsqueda en los lugares obvios. El armario del pasillo no produjo nada más que excremento de ratón y unos pocos ganchos de alambre. El almacén de la cocina, donde Miriam había guardado sus suministros de conservas, estaba vacío, excepto por estantes polvorientos. Subió las estrechas escaleras, cada paso crujiendo bajo su peso. La puerta del dormitorio principal estaba entreabierta. El marco de la cama permanecía, despojado de su colchón años atrás, pero allí, a los pies de la cama, se encontraba un baúl de madera que él recordaba.

Marcos se arrodilló a su lado y levantó la tapa. Las bisagras protestaron, pero se mantuvieron. Dentro, Rifka había arreglado cuidadosamente objetos que debieron parecer demasiado personales para descartar, pero demasiado dolorosos para mantener a la vista a diario. Una camisa de trabajo de hombre, que aún conservaba la forma de los hombros de Antonio. Un caballo de juguete de madera de niño, suavizado por el uso, y allí, doblado cuidadosamente encima, el chaleco de policía fluorescente. Lo levantó con cuidado. La palabra “POLICÍA” estaba grabada en la espalda con letras reflectantes y en el frente un pequeño parche que decía “R. Vargas” en costuras prolijas. El chaleco estaba limpio, cuidadosamente lavado y secado por María 10 años antes.

Marcos cerró el baúl suavemente y se puso de pie, con el chaleco en las manos. Sacó su teléfono celular, otra acomodación a la necesidad del negocio, y buscó el número personal del comandante Vargas. Habían intercambiado información de contacto años atrás cuando Vargas había ayudado a investigar un acto de vandalismo en la tienda de muebles. El teléfono sonó cuatro veces antes de ir al buzón de voz. La voz familiar de Vargas le pidió que dejara un mensaje. Marcos finalizó la llamada sin hablar. La idea de explicar esto a través de una grabación se sentía mal de alguna manera. Consideró llamar directamente a la estación de policía, pero dudó. La relación de la gente del campo con las fuerzas del orden era complicada, respetuosa, pero distante. La idea de navegar por un sistema telefónico, explicarse a un despachador, posiblemente ser transferido varias veces… No, era mejor manejar esto en persona, cara a cara, como era su costumbre.

Marcos se metió el chaleco bajo el brazo y se dirigió de nuevo a la planta baja. Cerró la casa con llave y se encaminó hacia su coche, luego se detuvo. Algo le molestaba. Una vieja conversación con Antonio años antes de la desaparición. Su hermano había mencionado la presión de desarrolladores, personas que querían comprar la tierra para algún proyecto. Marcos dio la vuelta a la parte trasera de la casa, curioso por si algo de esos planes se había concretado. La vista desde el porche trasero mostraba tierras de cultivo inalteradas que se extendían hasta el horizonte. Cualquiera que fuera el desarrollo que se había planeado, nunca se había materializado. Las mismas cercas de rieles divididos marcaban los límites de la propiedad. El mismo bosquecillo de robles se alzaba como un centinela en el borde lejano de lo que había sido la tierra de Antonio. Diez años y nada había cambiado. Marcos regresó a su coche, colocando el chaleco con cuidado en el asiento del pasajero. Hizo una nota mental para revisar el rancho. Las propiedades no podían permanecer abandonadas para siempre.

La Comandancia de Policía de Tequila era un modesto edificio de ladrillos en las afueras del pueblo. Su bandera mexicana ondeaba al viento de la tarde. Marcos se estacionó con cuidado y caminó a través de las puertas de vidrio, el chaleco fluorescente bajo el brazo. El interior olía a café y a cera de piso, y un joven oficial estaba sentado detrás de un escritorio de recepción. “Buenas tardes”, dijo Marcos, acercándose al escritorio. “Busco al comandante Ricardo Vargas. ¿Está disponible?”. El oficial del escritorio, cuya placa de nombre decía Jenkins, levantó la vista de la pantalla de su computadora. “Vargas, ha estado en el campo desde alrededor del mediodía. ¿Puedo ayudarlo con algo o tomar un mensaje?”. Marcos movió el chaleco en sus manos. “Es un asunto personal. Tengo algo que le pertenece de hace un tiempo. ¿Cuándo espera que regrese?”. Jenkins se encogió de hombros. “Es difícil de decir con el trabajo de campo. Podría ser en una hora. Podría ser al final del turno. Puedo tomar su información y hacer que lo llame”. “No, gracias”, dijo Marcos. “Lo intentaré de nuevo más tarde. Es algo que prefiero manejar en persona”. “Como quiera”, dijo Jenkins, ya de vuelta a su pantalla. “Generalmente está aquí por las mañanas si quiere intentarlo mañana”.

Marcos asintió y salió de la comandancia. De vuelta en su coche, se sentó por un momento, considerando sus opciones. El rancho aún necesitaba ser revisado, y ya estaba por este camino. Podía regresar a la comandancia más tarde por la tarde o quizás mañana por la mañana. Condujo fuera del pueblo, tomando el camino sinuoso que conducía a las propiedades rurales. El rancho de Antonio se encontraba en 40 hectáreas de buena tierra separada de la propiedad de la casa, a unos 15 minutos más en el campo.

Iba a mitad de camino, pasando por un tramo de ranchos, cuando notó algo extraño en la propiedad de Yoder. Dos hombres con uniformes oscuros estaban junto a una camioneta negra y Yakob se alejaba de ellos, con las manos levantadas en un gesto defensivo. Marcos se detuvo inmediatamente y salió de su coche. Cuando se acercó, pudo escuchar voces elevadas. “Se lo dije ayer y el día de antier”, decía Yakob, “Esta tierra no está a la venta. Ha estado en mi familia por generaciones”.

“Los tiempos cambian, señor Yoder”, dijo uno de los hombres uniformados. Su uniforme era extraño, azul oscuro o negro, pero sin parches del departamento, sin números de placa, sin ninguna identificación. “La oferta que estamos haciendo es más que generosa. Puede comprar tierra en otro lugar. Mejor tierra”. “No hay mejor tierra que la que Dios nos ha dado para cultivar”, respondió Yakob con firmeza. “Por favor, dejen mi propiedad”.

El segundo hombre se acercó a Yakob, su postura amenazante. “¿Ustedes, los campesinos, creen que pueden simplemente sentarse en bienes raíces valiosos para siempre, sin contribuir en nada al progreso, a la economía?”. “¿Hay algún problema aquí?”, exclamó Marcos, caminando más rápido ahora. Los tres hombres se volvieron. El rostro de Yakob mostró alivio al ver una cara conocida. Los dos hombres uniformados intercambiaron miradas. “No hay problema”, dijo el primer hombre con suavidad. “Solo una discusión de negocios”. “No parece que el señor Yoder esté interesado en su negocio”, dijo Marcos, posicionándose al lado de Yakob. “Él les ha pedido que se vayan”. La mandíbula del segundo hombre se tensó. “¿Y tú quién eres?”.

“Un vecino y alguien que está a punto de llamar a la policía si no respetan los deseos de este hombre de que lo dejen en paz”. Marcos sacó su teléfono celular, asegurándose de que pudieran verlo. Los dos hombres se miraron de nuevo. El primero se metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta de presentación, arrojándola al suelo a los pies de Yakob. “Piense en nuestra oferta, señor Yoder. Volveremos”. Caminaron hacia su camioneta con una lentitud deliberada, como para demostrar que no estaban intimidados. Marcos memorizó la matrícula mientras se alejaban, aunque la camioneta no tenía logotipos de compañía ni marcas de identificación.

“Gracias, Marcos”, dijo Yakob una vez que se habían ido, agachándose para recoger la tarjeta de presentación. “Han estado aquí todos los días de esta semana, siempre lo mismo, queriendo comprar mi tierra, volviéndose más insistentes cada vez”.

“¿Para qué la quieren?”, preguntó Marcos. Yakob se encogió de hombros. “Hablan de desarrollo, progreso, de hacer un mejor uso de la tierra, pero no dan detalles”. Hizo una pausa, pareciendo preocupado. “¿Sabes?, algo así sucedió antes, hace unos 10 años. Hombres diferentes, pero la misma presión, la misma charla vaga sobre desarrollo. Luego se detuvo de repente”.

Marcos sintió un escalofrío a pesar de la tarde cálida. “10 años atrás, alrededor del tiempo en que mi hermano desapareció”. “Sí, ahora que lo mencionas, tal vez unos meses antes. Antonio también tuvo hombres que lo visitaron. Recuerdo que estaba preocupado por eso. Habló con el padre. Luego…”, Yakob se detuvo, no queriendo mencionar la desaparición directamente. “Estos hombres”, dijo Marcos, “¿dijeron qué compañía representan?”. Yakob le entregó la tarjeta de presentación. Era blanca y lisa con solo un número de teléfono y las palabras “Land Development Associates” en texto negro simple. Sin nombres, sin dirección.

“En realidad, voy de camino a hablar con el comandante Vargas sobre otro asunto”, dijo Marcos. “Le mencionaré esto. Él siempre ha sido un amigo para nuestra comunidad. Quizás pueda investigar si estos hombres tienen derecho a acosarlo así”. “Lo agradecería”, dijo Yakob. “Dudo que la ley pueda hacer mucho si solo están pidiendo comprar. Aun así, sería bueno que la policía lo supiera”.

Marcos miró por el camino donde la camioneta había desaparecido. “Ten cuidado, Yakob. Quizás asegúrate de no estar solo cuando regresen. Ten a tus hijos o vecinos cerca”.

“Lo haré. Gracias de nuevo, Marcos. Que Dios te bendiga”.

Marcos caminó de regreso a su coche, preocupado por este encuentro. Mientras continuaba conduciendo hacia el rancho de Antonio, no podía sacudirse la sensación de que el pasado se estaba agitando, de que los viejos secretos estaban luchando por salir a la luz.

La entrada a la propiedad del rancho de Antonio estaba marcada por dos pilares de piedra desgastados que habían estado allí por más de un siglo. Cuando Marcos redujo la velocidad para girar, notó un coche patrulla de la policía estacionado en el lado opuesto de la carretera, con el motor en marcha. La ventana del conductor estaba abajo y a través de ella pudo ver una figura familiar con gafas de sol: el comandante Ricardo Vargas.

Marcos se detuvo y estacionó, luego caminó a través de la carretera tranquila. Al acercarse, Vargas se quitó las gafas de sol, revelando ojos cansados que se arrugaron con el reconocimiento. “Marcos”, Vargas dijo de una manera cálida. “Qué bueno verte. ¿Cómo te va?”.

“Hola, comandante Vargas. Estoy bien, gracias”. Marcos miró alrededor de la carretera vacía. “¿Está de servicio aquí hoy? Parece inusual que alguien de su antigüedad esté en patrulla”. Vargas se rió entre dientes. “Solo vigilando el área. Pasé por casualidad y vi el viejo lugar de Antonio”. Su expresión se volvió más solemne. “Es difícil creer que han pasado 10 años. Todavía pienso en ese caso a veces”.

“Es muy amable de su parte recordarlo”, dijo Marcos, conmovido por el sentimiento. “De hecho, lo estaba buscando en la comandancia hoy temprano. Tengo algo que discutir con usted sobre el caso de Antonio”. “Oh”. Las cejas de Vargas se levantaron ligeramente.

“Sí, encontré algo suyo en la casa de Antonio”. Marcos regresó a su coche y recuperó el chaleco. “Esto estaba en un baúl con otras pertenencias. Creo que es suyo”. Vargas tomó el chaleco, examinándolo con una expresión perpleja. “¿Un chaleco? Yo no…”. Lo volteó, vio su nombre cosido en el parche, y su rostro se aclaró. “Oh, sí, es verdad. Esto es mío. Lo olvidé por completo después de todos estos años”.

“¿Cómo terminó en la casa de mi hermano?”, preguntó Marcos. Vargas le devolvió el chaleco a través de la ventana y se frotó la mandíbula pensativamente. “Fue esa mañana, la mañana que se fueron. Me detuve para discutir algo con Antonio, y María, siendo el alma amable que era, me invitó a desayunar. No aceptaría un no por respuesta. Sabes cómo era ella”. Marcos asintió, recordando la legendaria hospitalidad de su cuñada.

“Bueno, torpe de mí. Me las arreglé para derramar sopa de verduras por todo mi chaleco. María insistió en lavarlo por mí, dijo que se mancharía si lo dejaba. Protesté, por supuesto, pero…”, Vargas se encogió de hombros. “No se discutía con María López cuando ella decidía ayudarte”.

“Nunca me enteré de esta visita”, dijo Marcos lentamente. “¿Puedo preguntar qué estaba discutiendo con Antonio esa mañana?”. Algo brilló en el rostro de Vargas. ¿Fue nerviosismo? “Oh, ha pasado tanto tiempo. Creo que fue algo sobre la seguridad del vecindario. Había algunos planes de desarrollo en el área que tenían a los residentes preocupados”.

“¿Planes de desarrollo?”, Marcos se inclinó más cerca. “Antonio me mencionó algo de eso una vez. Desarrolladores privados queriendo construir una carretera a través de la parte trasera de su propiedad”. “Así es”, dijo Vargas, pareciendo relajarse un poco. “Había una compañía presionando mucho para comprar terrenos para algún proyecto. La comunidad estaba preocupada y el departamento de policía trabajó con los funcionarios locales para poner el proyecto en espera. Probablemente estaba revisando con Antonio si tenía alguna preocupación de seguridad, asegurándome de que nadie lo estuviera presionando indebidamente”.

Marcos pensó en el rostro asustado de Yakob Yoder de hacía solo unos minutos. “Hablando de presión, acabo de llegar de la granja de Yakob Yoder. Dos hombres con uniformes oscuros estaban allí tratando de obligarlo a vender su tierra. Lo han estado acosando toda la semana”. La expresión de Vargas se tensó. “Uniformes oscuros”.

“Ninguna identificación de compañía. Ninguna que pudiera ver. Se fueron cuando amenacé con llamar a la policía, pero dijeron que volverían”. Marcos sacó la tarjeta de presentación. “Dejaron esto: Land Development Associates, pero solo un número de teléfono”. Vargas tomó la tarjeta, la estudió brevemente, luego la devolvió. “Lo investigaré, hablaré con Yakob yo mismo. No podemos dejar que la gente intimide a nuestros vecinos campesinos”. “Lo agradecería. La comunidad confía en usted, comandante Vargas. Siempre ha sido bueno con nosotros”.

Vargas preparaba para responder cuando su mirada se desvió hacia algo más allá del hombro de Marcos. Toda su actitud cambió, volviéndose alerta y concentrada. Marcos se dio la vuelta para ver una camioneta negra que se acercaba desde la dirección del pueblo. La misma camioneta de la granja de Yakob Yoder. “Escucha, Marcos”, dijo Vargas rápidamente, encendiendo su motor. “Definitivamente seguiré esto. Hablaré con Yakob, y deberíamos discutir más el caso de tu hermano. Podría haber conexiones que valga la pena explorar, pero ahora mismo tengo una reunión importante que no puedo perderme”. “Claro”, dijo Marcos, retrocediendo. “Gracias por su tiempo”. “Gracias por devolver el chaleco”, gritó Vargas mientras se metía en la carretera. “Cuídate, Marcos”.

Marcos vio cómo el coche patrulla seguía a la camioneta negra a una distancia discreta. Parecía que Vargas ya estaba investigando a los hombres que habían amenazado a Yakob. Se sintió aliviado al saber que el oficial estaba tomando medidas inmediatas.

Condujo a través de las puertas del rancho, notando cómo el camino de grava ahora era más hierba que piedra. La casa del rancho se alzaba como un centinela cansado, su pintura blanca se descascaraba, las persianas colgando torcidas. El letrero de “SE VENDE” que había puesto 5 años después de la desaparición estaba inclinado, desgastado y descolorido. En 5 años, solo un puñado de personas había mostrado interés, y ninguna había seguido adelante con una oferta.

La propiedad era hermosa a pesar de su abandono. 40 hectáreas de tierra de cultivo de primera calidad con un granero robusto y la casa de dos pisos que Antonio había mantenido con cariño. Pero la comunidad local era insular y los compradores de la ciudad a menudo se sentían incómodos comprando propiedades en el corazón de la zona rural. Mientras tanto, la mayoría de las familias locales ya tenían su propia tierra o no podían pagar el precio. Marcos se estacionó y entró en la casa con su llave.

Las partículas de polvo bailaban en la luz de la tarde que se filtraba a través de las ventanas sucias. Encontró suministros de limpieza en la despensa, milagrosamente todavía utilizables, y comenzó la tarea de hacer que la cocina fuera presentable. Estaba barriendo los excrementos de ratón de las esquinas cuando escuchó un coche que se detenía en el camino de entrada. A través de la ventana, vio un sedán que no reconoció. Un hombre con atuendo de negocios emergió, estudió el letrero de venta, luego caminó hacia la casa. Marcos lo recibió en la puerta. “Buenas tardes”, el hombre dijo con una sonrisa practicada. “Noté el letrero de venta. ¿Esta propiedad todavía está disponible?”.

“Sí, lo está”, Marcos confirmó. “Soy el dueño. Bueno, la estoy manejando para la familia”.

“Excelente. Estoy muy interesado. ¿Puedo echar un vistazo?”. Marcos le hizo un gesto para que entrara. “Claro, aunque debo advertirle, necesita trabajo. Ha estado vacía por algunos años”. El hombre caminó por las habitaciones con ojos rápidos y evaluadores. Parecía menos interesado en la condición de la casa que en otra cosa. Seguía mirando por las ventanas, comprobando las líneas de visión, asintiendo para sí mismo. “¿Cuál es su precio de venta?”, finalmente preguntó.

Marcos dijo la cifra que había fijado 5 años antes. “Valor justo de mercado para la tierra y las construcciones”. El hombre se rió. “Para esta condición, le daré la mitad de eso”. “Eso está muy por debajo del valor de la tierra sola”, protestó Marcos. “La hectárea está en medio de la nada, rodeada de ranchos. Potencial de desarrollo limitado. La mitad de su precio de venta es generosa”. Marcos se sintió en conflicto. La oferta era insultante, pero la propiedad había estado vacante durante tanto tiempo. Cada mes significaba más deterioro, más gasto.

“Podría bajar un 15%, pero…”. “Nos encontraremos en el medio”, el hombre interrumpió, sacando un mapa de su chaqueta. “Déjeme mostrarle mis planes para la propiedad”.

Extendió el mapa en el polvoriento mostrador de la cocina. Marcos vio la propiedad del rancho delineada en rojo con varias anotaciones de desarrollo, pero su atención fue captada por otra marca, un área en círculo en la región montañosa al norte, marcada con símbolos que no entendía.

“¿Qué es esto?”, Marcos preguntó, señalando la marca de la montaña. El hombre miró hacia donde Marcos estaba señalando y rápidamente dobló esa sección del mapa. “Nada relacionado con esta propiedad. Ahora, sobre la casa del rancho. Estoy pensando en convertirla en un retiro rural. Quizás un bed and breakfast para atender a los turistas interesados en el país”. Continuó hablando, pero Marcos se encontró distraído por ese atisbo del mapa. Algo sobre eso lo molestaba, aunque no podía decir por qué.

Después de más negociación, se pusieron de acuerdo en un precio que era menor de lo que Marcos esperaba, pero más que la oferta insultante inicial. Sería suficiente para pagar los impuestos restantes y proporcionar algo para su madre. “Excelente”, el hombre dijo, sacando una tarjeta de presentación. “Venga a mi oficina y prepararemos los documentos. ¿Puede seguirme allí ahora? Me gustaría avanzar rápidamente con esto”. Marcos dudó. Algo se sentía apresurado, pero había estado tratando de vender durante 5 años. “De acuerdo, guíe el camino”. Cerró el rancho con llave y subió a su coche.

Siguió el sedán por la carretera rural. El edificio de oficinas apareció de repente en una curva en el camino, su construcción moderna de vidrio y acero desentonando con el paisaje rural. Estaba solo en lo que una vez había sido un campo de maíz, rodeado por un gran estacionamiento que parecía excesivo para una ubicación tan remota. Marcos siguió el sedán del comprador al estacionamiento y se estacionó a su lado. “Instalaciones impresionantes”, Marcos comentó mientras caminaban hacia la entrada. Aunque en privado, encontraba el edificio frío y poco acogedor.

“Creemos en hacer una declaración”, el hombre respondió, sosteniendo la puerta abierta. “Ambiente profesional para tratos profesionales”.

El interior era todo pisos pulidos y muebles minimalistas. En un escritorio de recepción se sentaba una mujer con un uniforme oscuro, del mismo estilo que los hombres que habían amenazado a Yakob Yoder, Marcos se dio cuenta con una sacudida. No había logotipo de la compañía, ni parches de identificación.

“Este es el señor López”, el comprador le dijo. “Necesita registro de visitante”. “Claro”, ella dijo, deslizando un formulario por el escritorio. “Necesitaré su licencia de conducir y su firma aquí, aquí y aquí”. El comprador miró su reloj. “Iré a preparar los contratos. Mi oficina está al final del pasillo cuando haya terminado”. Se alejó a grandes zancadas, dejando a Marcos con la recepcionista.

Marcos buscó su licencia, no acostumbrado a tales procedimientos formales. En su mundo, los tratos se sellaban con apretones de manos y confianza. Cuando la mujer tecleaba su información en su computadora, un movimiento afuera captó su atención. A través de la gran ventana que daba al estacionamiento, vio la camioneta negra de antes entrando. Detrás de ella…