El 6 de noviembre de 2021, una fecha que para muchos fue un simple día de otoño, se grabó en la memoria de la familia Méndez como el inicio de una pesadilla. Ricardo Méndez, de 41 años, esposo y padre de dos hijos, se preparó para su ritual anual: una escapada de varios días para explorar las escarpadas montañas de la Sierra Madre Oriental en Nuevo León. Nacido y criado en la región, Ricardo no era un novato. Conocía cada sendero, cada barranco y cada peligro de esos bosques. Para él, el montañismo no era solo un deporte, sino una conexión profunda con la naturaleza, un respiro del mundo moderno. Cada año, antes de irse, desplegaba un mapa en la mesa de la cocina, trazaba su ruta y le daba a su esposa, Sofía, un plan preciso. Un hombre meticuloso con la seguridad, le aseguró que si no llamaba el lunes por la noche, podía empezar a preocuparse el martes por la mañana.
Ricardo partió hacia la zona del Cerro de la Silla, un área salvaje y solitaria que conocía como la palma de su mano. Llevaba lo esencial: una mochila con provisiones para tres días, su equipo de escalada y un viejo GPS. Su destino era un antiguo puesto de vigilancia abandonado, un lugar que ofrecía un refugio rústico y una oportunidad para la soledad. Besó a su esposa, prometió volver el lunes y se desvaneció en la neblina del amanecer. Nadie lo volvió a ver con vida.
Cuando el lunes por la noche no llamó, Sofía sintió un nudo en el estómago. La inquietud se transformó en pánico el martes por la mañana, cuando su teléfono seguía sin señal. Llamó a la oficina de la Policía Municipal, donde le aseguraron que esos incidentes no eran raros y le prometieron enviar una patrulla a revisar la zona. A las pocas horas, le confirmaron el peor de los escenarios posibles: la camioneta de Ricardo estaba en el inicio del sendero, perfectamente estacionada. Todo parecía en orden, sin signos de robo o forcejeo. Esto solo significaba una cosa: Ricardo había entrado en el bosque y no había regresado.
El quinto día de su desaparición, se puso en marcha una operación de búsqueda masiva. Decenas de kilómetros cuadrados de bosque, escarpado y salvaje, debían ser peinados. Equipos de rescate, voluntarios, perros rastreadores y excursionistas locales se unieron al esfuerzo. Los primeros días, el optimismo era cauteloso; todos creían que había sufrido un accidente, tal vez se había roto una pierna y estaba esperando a ser encontrado. Gritaron su nombre, los perros siguieron su olor por unos 200 metros, y un helicóptero sobrevoló el área, pero el denso follaje otoñal lo hizo casi imposible.
Días de búsqueda se convirtieron en semanas. Ni una sola pista, ni un trozo de tela, ni un rastro. Era como si Ricardo Méndez se hubiera desvanecido en el aire. La experiencia de Ricardo como montañista hacía que su desaparición sin dejar rastro fuera ilógica. ¿Dónde estaba su mochila? ¿Su equipo? Un hombre de la montaña no abandona su equipo. Las leyendas locales sobre personas que desaparecían en la sierra se susurraban entre los voluntarios, pero la policía, pragmática, se aferraba a los hechos, de los que no había ninguno.
Justo cuando la esperanza se desvanecía, un grupo de voluntarios hizo un descubrimiento inquietante: a unos cinco kilómetros de la ruta prevista de Ricardo, encontraron los restos de una pequeña hoguera. Cerca de allí, entre las hojas caídas, brillaban dos casquillos de bala. Este hallazgo fue a la vez una revelación y un enigma. ¿Por qué se había desviado tanto de su ruta? ¿Por qué había disparado? La búsqueda se centró en esta nueva zona, pero una vez más, no se encontró nada. Los perros no pudieron seguir ningún rastro. El misterio se profundizó. El caso fue suspendido oficialmente con la llegada del frío.
La historia de Ricardo Méndez pasó a formar parte del folklore local, otra víctima de la montaña. Un año, y luego otro, pasaron. La familia Méndez se vio obligada a vivir en una agonizante incertidumbre, sin respuestas, sin un cuerpo que llorar, solo un vacío que lo consumía todo. Pero la naturaleza, que había guardado el secreto, tenía un plan para revelarlo. En la primavera de 2023, una serie de lluvias torrenciales desataron su furia sobre la Sierra Madre, erosionando el terreno y convirtiendo arroyos en ríos. Fue entonces cuando un grupo de turistas, caminando por un sendero poco transitado, se topó con una escena impresionante: un encino gigante, centenario, había sido arrancado de raíz, su enorme sistema de raíces al descubierto, como una pared de tentáculos enmarañados.
Uno de los turistas, al acercarse a la masa de tierra revuelta, se paralizó. Vio un trozo de tela azul descolorida, algo que no pertenecía a la naturaleza. Llamaron a la policía. El investigador que había trabajado en el caso de Méndez dos años antes acudió al lugar. Algo en la proximidad al último lugar conocido de Ricardo le hizo sospechar. La excavación fue un trabajo delicado, digno de un equipo de arqueólogos. Trabajaron con palas pequeñas y cepillos, temiendo que el enorme sistema de raíces se moviera. Lo que encontraron fue una mochila parcialmente descompuesta, los restos de una chaqueta de montañismo, y luego, huesos. Un esqueleto humano, enredado con pequeñas raíces, yacía en una posición antinatural.
Toda duda sobre un accidente se disipó cuando los forenses examinaron el cráneo: una abolladura clara y antinatural en el hueso temporal, una herida infligida con una fuerza tremenda. No era un accidente, era un asesinato. Además, la posición del cuerpo indicaba que había sido colocado deliberadamente bajo las raíces del árbol mientras este aún estaba de pie. Alguien había excavado una cavidad para esconder el cuerpo. La naturaleza había mantenido el secreto a la perfección, hasta que un acto de la naturaleza lo desenterró.
El examen dental confirmó que el esqueleto pertenecía a Ricardo Méndez. El horrible vacío de la incertidumbre fue reemplazado por el horror de la verdad. El caso de persona desaparecida se transformó en una investigación de asesinato. Pero, ¿quién lo había hecho? Las pistas estaban en la mochila. El equipo forense, con suerte, logró aislar restos de ADN no pertenecientes a la víctima en la gruesa tela sintética de las correas. El perfil de ADN desconocido se subió a la base de datos nacional, y la respuesta llegó en cuestión de horas. El ADN pertenecía a Juan Barrera.
Juan Barrera, de 49 años, era una sombra en los bosques, conocido por los inspectores de fauna silvestre por su largo historial de caza ilegal de especies protegidas. Era un hombre del bosque que vivía según sus propias reglas. Los detectives se dieron cuenta de un detalle crucial en su expediente: unos días después de la desaparición de Ricardo, Barrera había sido arrestado por cazar ilegalmente a más de 160 kilómetros de la Sierra Madre, justo cuando la búsqueda de Ricardo estaba en su apogeo. No podía ser una coincidencia.
Los detectives revisaron los informes de la búsqueda de Ricardo y encontraron un dato que dos años antes había parecido insignificante: un guardabosques recordó haberse topado con Barrera y preguntarle si había visto a Ricardo. Barrera admitió haberlo visto y que “solo se habían saludado y separado”. Esas palabras ahora sonaban como una mentira descarada. Con una orden judicial y una evidencia irrefutable, los detectives se pusieron a buscar a Barrera, quien, sin domicilio fijo, se había desvanecido. Una pista anónima los llevó a una vieja camioneta abandonada. Barrera se rindió sin resistencia.
En la sala de interrogatorios, Barrera negó todo. “No sé nada. No le toqué”. Pero los detectives tenían una carta bajo la manga. Colocaron la foto de la mochila descompuesta de Ricardo y luego el informe de ADN. “Encontramos tu ADN en esa mochila, Juan. No solo un rastro, un perfil completo. Explícanos cómo es posible si solo ‘se separaron en el sendero’.” La cara de Barrera vaciló por primera vez. Se dio cuenta de que lo habían atrapado. Finalmente, con un suspiro profundo, comenzó a hablar.
Según su versión, se encontró con Ricardo mientras cazaba ilegalmente. Ricardo, un hombre honrado, lo confrontó y lo amenazó con denunciarlo. La discusión se intensificó y se convirtió en una pelea. Barrera afirmó que Ricardo lo atacó primero y que en la furia de la lucha, “perdió el control” y golpeó a Ricardo con algo pesado. Entró en pánico al ver que no respiraba, arrastró el cuerpo lejos del sendero y lo escondió en el hueco bajo las raíces del encino, cubriéndolo con tierra. Luego, se deshizo de la mochila y el equipo de Ricardo en otro lugar para simular una desaparición. Cuando le preguntaron por el cuchillo clavado en la raíz del árbol, se limitó a negar con la cabeza. No era una confesión sincera, sino la historia de un hombre acorralado que intentaba presentarse como víctima. Aun así, era una confesión.
Juan Barrera fue acusado de asesinato en segundo grado. Para la familia Méndez, la justicia parecía inminente. Pero el caso nunca llegó a juicio. Tres semanas después de su detención, Juan Barrera fue encontrado muerto en su celda debido a un infarto. El asesino de Ricardo Méndez había sido identificado, pero la justicia nunca se pudo llevar a cabo. El caso se cerró oficialmente. El móvil del crimen, una disputa espontánea por la caza furtiva, murió con el único sospechoso. La trágica historia de Ricardo Méndez, el hombre que la montaña guardó, finalmente tuvo un final, aunque no fue el que todos esperaban. La verdad, tan larga y cruelmente ocultada, finalmente salió a la luz, desenterrada por la fuerza de la naturaleza.
