PARTE I: LA JAULA SIN BARROTES (2013 – 2014)
El bosque no te odia. El bosque simplemente no sabe que existes. Pero él sí.

17 de Septiembre de 2016. Milla 84, Autopista Seward, Alaska.

Eran las 4:00 de la madrugada. La oscuridad en Alaska no es solo ausencia de luz; es un peso físico. Robert Miller, el cajero de la estación de servicio Frozen Road Fuel, estaba contando cigarrillos mentolados. El aburrimiento era su único compañero.

Entonces, las puertas automáticas se abrieron.

No entró viento. Entró el olor. Un hedor a tierra podrida, resina rancia y sudor antiguo. Robert levantó la vista y el paquete de cigarrillos cayó de sus manos.

Lo que entró no parecía humano. Era un espantapájaros hecho de piel translúcida y harapos negros. El pelo era una maraña de grasa y agujas de pino. Los ojos… Dios, los ojos eran dos agujeros negros que habían visto el fin del mundo.

La criatura dio dos pasos. Sus piernas fallaron. Cayó al suelo de linóleo con un sonido seco, como madera vieja rompiéndose.

Robert saltó el mostrador. —¡Oiga! ¡Señor!

El hombre en el suelo lo agarró de la muñeca. Su agarre era de hierro, la fuerza histérica de los moribundos. —Las luces… —susurró el espectro, con una voz que sonaba a grava triturada—. No apagues las luces. Él odia la luz.

Robert miró el brazo del hombre. Debajo de la mugre y las cicatrices, en la muñeca, había un tatuaje descolorido. Un triángulo pequeño.

Robert sintió un escalofrío. Recordaba los carteles. Hacía tres años que los veía pegados en los postes de luz, desvaneciéndose con la lluvia.

—¿Eres… eres uno de los chicos? —preguntó Robert, temblando.

El hombre cerró los ojos y una lágrima limpia trazó un camino a través de la suciedad de su mejilla. —Soy Julian. Y los dejé atrás.

Tres años antes. 15 de Agosto de 2013.

La ignorancia es una bendición.

Elias Townsend, Leo Miller y Julian Ross tenían diecinueve años. Tenían mochilas nuevas, piernas fuertes y esa arrogancia inmortal de la juventud. El sendero de Resurrection Pass se extendía ante ellos como una promesa de libertad.

—38 millas, dos días —dijo Elias, ajustándose la mochila. Era el líder natural. El fuerte. El que siempre iba primero.

—Solo espero que no llueva —dijo Leo, riendo.

Caminaron hacia la línea de árboles. Los abetos gigantes se cerraron detrás de ellos como las fauces de una bestia tragándose un bocado.

Todo fue perfecto durante las primeras seis horas. El aire era crujiente. El silencio, sagrado. Pero entonces, decidieron desviarse. —Hay demasiada gente en el sendero —dijo Julian—. Vamos hacia el noreste. Al bosque real.

Fue el error que les costaría la vida.

Caminaron ochocientos metros fuera de la ruta. La maleza se volvió densa. El suelo, pantanoso. De repente, Elias se detuvo. —¿Qué es esto?

Frente a ellos, camuflado entre frambuesas silvestres, había un alambre de espino. Oxidado. Viejo. Colgaba entre dos árboles podridos como una sonrisa macabra.

—Debe ser de la fiebre del oro —dijo Leo—. Basura antigua.

Saltaron el alambre. Cruzaron la línea.

Diez minutos después, el bosque cambió. Los pájaros dejaron de cantar. El viento cesó. Llegaron a un claro pequeño.

Y allí estaba él.

Thomas Wyatt.

No parecía un hombre. Parecía una extensión del terreno. Alto, enjuto, con ropa de camuflaje que tenía el color del musgo muerto. Su pelo gris caía sobre sus hombros. En sus manos, una escopeta de dos cañones.

Apuntaba al pecho de Elias.

—Nadie os invitó —dijo Wyatt. Su voz era plana. Sin ira. Sin miedo. Solo un hecho.

—Lo sentimos, señor —dijo Leo, levantando las manos—. Solo somos excursionistas. Nos vamos ahora mismo.

—No —dijo Wyatt. Amartilló el arma. El clic-clac sonó como un trueno en el silencio—. Ya estáis aquí. Ahora sois míos.

Wyatt les hizo una señal. —Teléfonos. Al suelo.

Los chicos obedecieron, temblando. Wyatt sacó una piedra del tamaño de un melón y la dejó caer sobre los aparatos. Crak. Crak. Crak. Plástico y cristal. Su conexión con el mundo: aniquilada.

—Caminad —ordenó.

Caminaron durante dos horas. Hacia abajo. Hacia la oscuridad. Wyatt los llevó a una hondonada natural, un lugar que no aparecía en los mapas. Un agujero geográfico oculto por un dosel de árboles tan denso que ni los satélites podían ver el suelo.

Silver Gulch. La Garganta de Plata.

Había tres chozas. Madera podrida y techo de musgo. Un generador silencioso. Y herramientas. Hachas, sierras, cuchillos.

—Bienvenidos a casa —dijo Wyatt.

Esa noche aprendieron las reglas. Regla 1: Nadie habla a menos que se le pregunte. Regla 2: El trabajo empieza al amanecer y termina cuando sangras. Regla 3: Si corres, mueres.

Los convirtieron en animales de carga. Durante meses, Elias, Leo y Julian talaron árboles. Arrastraron troncos de 200 kilos hasta que sus hombros quedaron en carne viva. Comían gachas aguadas. Dormían en un cobertizo con suelo de tierra, atados como perros.

El miedo era una droga constante. Wyatt nunca gritaba. Solo miraba. Y tenía dos perros mestizos, bestias entrenadas para cazar hombres.

Mayo de 2014. El punto de quiebre.

Estaban en el aserradero improvisado que Wyatt había construido. Una máquina monstruosa, oxidada, alimentada por gasolina y odio.

Estaba lloviendo. El suelo era barro puro. —¡Sujétalo fuerte! —gritó Wyatt desde el porche, fumando un cigarrillo enrollado a mano.

Leo estaba en el lado de alimentación. El tronco era un abeto masivo, resbaladizo por la lluvia. La abrazadera falló. El tronco giró.

Golpeó la pierna de Leo.

El sonido fue nauseabundo. CRACK. Como una rama seca, pero más húmedo.

Leo cayó gritando. Su espinilla derecha se dobló en un ángulo imposible. El hueso blanco rompió la piel y la tela del pantalón. La sangre brotó, negra y brillante bajo la lluvia.

—¡Leo! —gritó Elias, corriendo hacia él.

Wyatt se acercó caminando despacio. Miró la pierna destrozada con la indiferencia de quien mira un neumático pinchado. —Torpe —dijo Wyatt.

—¡Necesita un hospital! —gritó Julian, llorando—. ¡Se va a desangrar!

Wyatt sacó su pistola. Se la puso en la frente a Julian. —La naturaleza decide quién se cura. Vendadlo. Si mañana no trabaja, no come.

No hubo hospital. No hubo morfina. Solo trapos sucios y agua de río. La pierna de Leo se infectó. La fiebre lo consumió durante semanas. Cuando el hueso finalmente soldó, lo hizo mal. Torcido. Deforme.

Leo Miller, el chico que corría maratones, ahora era un tullido. Arrastraba la pierna como un peso muerto. Cada paso era una agonía visible en su rostro.

Wyatt sonrió esa noche. —Ahora estáis anclados —les dijo, cenando carne de venado frente a ellos—. El cojo no puede correr. Y vosotros no lo dejaréis atrás.

Tenía razón. La lealtad se convirtió en su prisión.

PARTE II: LA SANGRE EN LA NIEBLA (Agosto 2014 – Septiembre 2016)
La esperanza es peligrosa. La esperanza te hace cometer errores.

Agosto de 2014. Un año en el infierno.

Elías había cambiado. Ya no era el chico carismático. Era puro odio comprimido. Sus ojos seguían cada movimiento de Wyatt. Estudiaba los cerrojos. Estudiaba a los perros.

—Voy a matarlo —susurró Elías una noche. Estaban en el cobertizo. La lluvia golpeaba el techo.

—No puedes —dijo Leo, masajeándose la pierna deforme—. Tiene el rifle. Tiene los perros.

—Si no lo hago, moriremos aquí —dijo Elías. Sacó un trozo de metal que había estado afilando contra una piedra durante semanas. Un cuchillo primitivo—. Esta noche. Hay niebla. Los perros no olerán bien.

Julian estaba aterrorizado. —Elías, por favor…

—Escuchadme —dijo Elías, agarrando a Julian por los hombros—. Voy a intentar llegar a la carretera. Si lo logro, traeré a la caballería. Si no… al menos morí de pie.

A las 2:30 AM, Elías cortó la cuerda que ataba sus muñecas. Forzó la tabla trasera del cobertizo. Había estado trabajándola durante meses, debilitando los clavos.

Se giró una última vez. —Cuidad el uno del otro.

Y desapareció en la niebla.

Julian y Leo se quedaron en la oscuridad, conteniendo la respiración. Cada segundo era una eternidad. Cinco minutos. Diez. Quizás lo logre. Quizás…

Entonces, el sonido. Ladridos. Furiosos, agudos. Los perros se habían despertado.

—No… —gimió Leo.

Oyeron gritos. La voz de Wyatt ordenando el ataque. Pasos corriendo por la hojarasca. Y luego, el silencio del bosque se rompió.

BANG.

Un solo disparo. Seco. Final. Un punto gramatical hecho de plomo.

El silencio regresó. Pero era un silencio diferente. Más pesado.

Pasaron el resto de la noche abrazados, temblando, esperando que la puerta se abriera y la muerte entrara.

A las 6:15 AM, el cerrojo se abrió. Thomas Wyatt estaba allí. Tenía barro en las botas. Parecía tranquilo, como si volviera de un paseo matutino.

En su mano derecha llevaba algo azul. Lo arrojó a los pies de Julian.

La mochila de Elías.

Estaba manchada de sangre fresca.

—Ya no trabaja —dijo Wyatt, limpiándose una mancha en la manga—. Ahora vosotros haréis su parte.

Julian miró la mochila. Sintió que algo se rompía dentro de su mente. Elías, el fuerte, el valiente, era ahora solo carne muerta en algún barranco. Wyatt había ganado.

Los dos años siguientes fueron una pesadilla borrosa. Julian y Leo se convirtieron en autómatas. Se despertaban. Trabajaban. Comían. Dormían. Leo sufría. Su pierna empeoraba con la humedad y el frío. A veces, el dolor era tan fuerte que se desmayaba cargando madera. Wyatt lo pateaba hasta que se levantaba.

Perdieron la noción del tiempo. ¿Era 2015? ¿2016? Solo existía el invierno y el barro.

Pero el destino tiene un sentido del humor cruel.

15 de Septiembre de 2016. El día empezó diferente. Wyatt estaba agitado. Necesitaba suministros. Sal y combustible para el generador. Su escondite estaba a cinco millas de distancia.

—Volveré al anochecer —dijo Wyatt.

Hizo algo que nunca hacía: se llevó a los perros. Quizás para cazar en el camino. Quizás se sentía demasiado seguro. Su arrogancia había crecido. Creía que los chicos estaban demasiado rotos para intentarlo.

Cerró la puerta del cobertizo con el candado exterior y se fue.

Julian esperó hasta que los pasos desaparecieron. —Se ha ido —susurró.

Leo estaba en el rincón, pálido, sudando por la fiebre. —Jules… mira debajo de mi paja.

Julian buscó. Encontró un trozo de chapa dentada. —Llevo meses sacándolo del aserradero —dijo Leo con una sonrisa débil—. Sabía que cometería un error algún día.

Julian empezó a trabajar en la puerta. No atacó el candado; atacó la madera podrida alrededor de los tornillos. Tardó tres horas. Sus dedos sangraban. Sus uñas se rompieron. Pero a las 14:45, el soporte cedió.

La puerta se abrió. La luz del sol entró, cegadora.

—¡Vamos, Leo! —dijo Julian, ayudando a su amigo a levantarse.

Leo se puso de pie. Dio un paso y gritó de dolor. Cayó de rodillas. —No puedo —dijo Leo, jadeando—. La infección… no siento el pie.

—Te llevaré a cuestas.

—Estamos a doce millas de la carretera, Julian. Hay barrancos. Pantanos. Si me llevas, Wyatt nos alcanzará en dos horas. Es un rastreador. Nos matará a los dos.

Julian lloraba, tirando del brazo de su amigo. —¡No te voy a dejar! ¡Ya dejamos a Elías! ¡No te dejaré!

Leo agarró la cara de Julian con sus manos sucias. Sus ojos brillaban con una claridad absoluta. —Mírame. Si te quedas, morimos. Si me llevas, morimos. La única opción… la única maldita opción es que corras. Tienes que ser mis piernas, Jules. Corre por los dos.

—Leo, no…

—¡Vete! —gritó Leo, empujándolo—. ¡Vete y trae a alguien que tenga armas! ¡Haz que pague!

Julian miró a su amigo. Vio la certeza de la muerte en su rostro, y la esperanza del sacrificio. Le dio un último abrazo, un choque de huesos y desesperación.

Y luego, Julian Ross corrió.

Corrió hacia el oeste, alejándose del sol, como Leo le había dicho. Wyatt volvería en cualquier momento.

Julian se convirtió en un animal. Corrió a través de zarzas que le rasgaron la ropa y la piel. Cruzó arroyos helados para ocultar su rastro. Cada crujido era Wyatt. Cada sombra era un perro.

Pasó la noche temblando bajo un tronco podrido, alucinando con la voz de Elías. Sigue corriendo, Jules. No pares.

Al amanecer del segundo día, sus piernas ya no funcionaban. Se movía por pura inercia. Y entonces, lo oyó. El zumbido lejano. Motores. Neumáticos sobre asfalto.

La carretera.

Se arrastró los últimos metros. Vio las luces de neón de la gasolinera Frozen Road Fuel. Parecía una nave espacial. Parecía el cielo.

Cruzó el aparcamiento, un espectro emergiendo de la tumba. Las puertas se abrieron. El olor a pino quedó atrás.

PARTE III: LA CACERÍA DEL LOBO (Septiembre 2016 – Presente)
La justicia es un plato que se sirve con plomo.

La estación de policía de Anchorage se convirtió en una sala de guerra. 6:30 AM. 17 de Septiembre.

El detective Benjamin Carter miraba a Julian. El chico estaba envuelto en mantas térmicas, bebiendo un batido de proteínas con manos temblorosas. —Dinos dónde está, hijo. Dinos dónde está Leo.

Julian, con la voz rota, dibujó un mapa en una servilleta. No usó coordenadas. Usó recuerdos de dolor. —Donde el sol toca la roca partida… hay una cantera vieja. Silver Gulch. Ahí es donde mató a Elías. La hondonada está dos millas al sur.

Carter miró al Capitán Sterling de los SWAT. —¿Tenemos luz verde?

—Tenemos tres Black Hawks calentando motores —dijo Sterling—. Vamos a cazar.

8:15 AM. El sonido de las aspas cortó el aire frío de Alaska. Tres helicópteros militares volaban bajo, rozando las copas de los árboles. Debajo, el bosque parecía interminable. Un océano verde que ocultaba monstruos.

—¡Contacto visual! —gritó el piloto—. Estructuras a las doce en punto. Veo movimiento.

En la hondonada, Thomas Wyatt oyó el fin de su reinado. Salió de la cabaña principal con su rifle. Miró al cielo. No había miedo en su rostro, solo la furia de un rey destronado. No disparó a los helicópteros. Sabía que era inútil. Corrió hacia el bosque.

—¡El sospechoso huye hacia el este! —gritó Sterling por la radio—. ¡Equipo Alpha, bajad! ¡Equipo Bravo, cortadle el paso en la cantera!

Los soldados descendieron por cuerdas rápidas. Botas tácticas golpearon el suelo de la hondonada. Un grupo corrió hacia el cobertizo cerrado.

—¡Romped la puerta!

Un ariete reventó la madera. La luz entró en la oscuridad de dos años. En el rincón, sobre la paja sucia, una figura se encogió, protegiéndose los ojos. Leo Miller. Vivo.

Estaba esquelético. Su pierna era una visión de pesadilla. Pero cuando vio los uniformes, cuando vio que no era Wyatt, rompió a llorar. Un llanto que sonaba como un aullido. —Lo logró… —susurró Leo—. Jules lo logró.

Mientras tanto, en el borde de Silver Gulch, la cacería terminaba. Wyatt estaba acorralado. Frente a él, el precipicio de la cantera. Detrás, doce rifles de asalto apuntándole.

Wyatt se detuvo. Miró a los agentes. Colocó el cañón de su rifle bajo su propia barbilla. El Capitán Sterling dio un paso adelante. —No lo hagas, Wyatt. Es demasiado fácil. Tienes que responder por Elías.

Wyatt sonrió. Sus dientes eran amarillos y rotos. —Este bosque es mío —gruñó—. Nunca me sacaréis de aquí.

—Tira el arma —ordenó Sterling.

Hubo un momento de tensión eterna. El viento silbaba en la cantera. Finalmente, Wyatt bajó el arma. La arrojó a las rocas. Se arrodilló. —Se acabó el juego —dijo.

Cuando lo esposaron, no miró a nadie. Su mirada estaba vacía.

La investigación forense que siguió destapó el verdadero horror. Debajo de la cabaña de Wyatt, encontraron un sótano. Carter bajó con una linterna. No solo encontraron las cosas de los chicos. Encontraron docenas de carteras. Licencias de conducir de los años 90. Relojes. Joyas de mujer. Thomas Wyatt no era un ermitaño loco. Era un depredador alfa que había estado cazando durante veinticinco años. Elías, Leo y Julian no fueron los primeros. Solo fueron los que le pusieron fin.

Encontraron los restos de Elías en la cantera, donde Julian dijo que estarían. Lo enterraron con honores en su ciudad natal.

El juicio fue rápido. Wyatt se sentó en el banquillo, mudo como una piedra. Cuando el juez leyó la sentencia —cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional—, la madre de Elías se levantó y lo miró. —Espero que vivas cien años —le dijo—. Y que cada día sea en una jaula más pequeña que la que les diste a ellos.

Presente.

Leo Miller camina con un bastón. Su pierna nunca se recuperó del todo. Tiene cicatrices que recorren su piel y su alma. Vive en un apartamento en la ciudad. Nunca apaga las luces del pasillo.

Julian trabaja en un centro de ayuda a víctimas. Tiene ataques de pánico cuando huele a pino o a tierra mojada.

A veces, se reúnen. No hablan mucho. Se sientan en el porche de Leo, miran el asfalto, los edificios, la civilización. Beben cerveza y celebran que están vivos. Pero ambos saben la verdad.

Una parte de ellos nunca salió de Silver Gulch. Una parte de ellos sigue en ese cobertizo, esperando que la puerta se abra, temblando de frío, escuchando los pasos del Amo.

Elías murió para que ellos corrieran. Leo se rompió para que Julian escapara. Y Julian corrió para salvarlos a todos.

El bosque de Alaska sigue allí, vasto y silencioso. El campamento fue quemado hasta los cimientos. Pero el viento que sopla por Resurrection Pass todavía lleva un eco. Un susurro que dice que la línea entre el hombre y la bestia es tan delgada como un alambre de espino oxidado.

Y una vez que lo cruzas, nunca vuelves del todo.