“Señor, por favor”. Su voz temblaba más que sus manos. “Ese hombre… ese hombre del traje azul”.

Me agaché, ignorando el dolor punzante en mi rodilla vieja, esa que se llevó la peor parte en una misión en el extranjero hace años. Miré sus pies descalzos, sangrando por el asfalto caliente de la feria. Miré su vestido rosa rasgado. Pero fue cuando miré sus ojos cuando el mundo se detuvo. Eran los mismos ojos. El mismo terror. La misma súplica silenciosa que había visto en mis pesadillas durante quince años.

“¿Qué te ha hecho, cariño?”, pregunté, con una suavidad que sorprendió incluso a mis hermanos del club. El rugido de nuestras doce Harleys se había apagado, pero ahora, un silencio mucho más pesado caía sobre nosotros.

“Me ha quitado mi ropa interior”, susurró ella, señalando hacia la multitud festiva, hacia los puestos de churros y las atracciones. “La sacó de mi mochila mientras yo estaba en el baño. Y dijo… dijo que volvería a por mí. Dijo que ahora yo era su chica especial”.

En ese momento, Daniel “Titán” Morales dejó de existir. Solo quedó un padre con una herida abierta y una promesa que cumplir. Ese depredador no sabía con quién se había metido. No sabía que acababa de despertar a los Lobos de Acero.

El aire de la feria de verano en Sevilla olía a algodón de azúcar, gasóleo quemado y ahora, a venganza. El sol de la tarde caía pesado sobre los chalecos de cuero negro del club. Eran doce hombres. Doce bestias de metal y carne. Pero ante la niña, parecían estatuas de sal, paralizados por la atrocidad de la confesión.

Titán se quitó su chaleco. Pesaba. Llevaba los parches de sus caídos, las millas recorridas, la historia de una vida al margen. Con una delicadeza inaudita para un hombre que podía levantar una moto con sus propias manos, envolvió a la pequeña en el cuero gastado. Le quedaba enorme. Parecía una capa de superhéroe sobre sus hombros frágiles.

“Escúchame”, dijo Titán, su voz grave como el trueno lejano. “¿Cómo te llamas?”

“Lucía”, sollozó ella.

“Lucía. Un nombre precioso. Significa luz”. Titán levantó la vista. Sus ojos se encontraron con los de ‘El Ruso’, su segundo al mando. No hicieron falta palabras. El código era antiguo. El código era sangre. Cuando un niño llora, los lobos enseñan los dientes. “Nadie te va a tocar nunca más, Lucía. Te lo juro por mi vida”.

El Ruso asintió y se giró hacia los demás. “Cerrad las salidas. Nadie entra. Nadie sale. Buscamos un traje azul. Caro. Impecable”.

Los motores no rugieron esta vez. Los hombres se bajaron de las motos. Caminaron. Una falange oscura penetrando en la marea de colores brillantes y risas inocentes. La gente se apartaba. No por miedo, sino por respeto. Había una electricidad en el aire, una tensión que erizaba la piel. Sabían que algo estaba pasando.

Titán cogió a Lucía en brazos. Ella escondió la cara en su cuello, oliendo a tabaco y seguridad.

“Vamos a buscar a tus papás, Lucía. Pero primero, vamos a asegurarnos de que el monstruo no se escape”.

Mientras caminaba entre la multitud, la mente de Titán viajó al pasado. Quince años atrás. Un parque diferente. Una niña diferente. Su Elena. Tenía cinco años cuando desapareció. La encontraron tres días después. Demasiado tarde. El sistema falló. La policía llegó tarde. Titán, que entonces era solo Daniel, un mecánico feliz, murió ese día. De sus cenizas nació el hombre que ahora cargaba con el peso de Lucía.

El dolor era un viejo amigo. Un fantasma que se sentaba en el asiento trasero de su moto. Pero hoy, el dolor se transformó en combustible.

“¡Allí!”, gritó uno de los novatos, ‘Chispas’, señalando hacia la noria.

Entre la multitud de padres sudorosos y adolescentes comiendo helado, destacaba como una mancha de aceite en agua pura. Un hombre de unos cincuenta años. Traje azul marino de corte italiano. Zapatos lustrados que no pertenecían al polvo de una feria. Caminaba con prisa, pero intentando mantener la compostura. Llevaba una pequeña mochila rosa en una mano y un maletín de cuero en la otra.

La mochila de Lucía.

El hombre miró hacia atrás. Sus ojos se encontraron con los de Titán a cincuenta metros de distancia. Vio el cuero. Vio la furia. Y por primera vez en su vida privilegiada, sintió el terror real.

Corrió.

“¡Sujétate fuerte, princesa!”, gruñó Titán.

A pesar de su rodilla, Titán se movió con la velocidad de un depredador. La gente gritaba al ver al gigante correr. El hombre del traje azul empujó a una mujer embarazada para abrirse paso. Tiró un puesto de juguetes. Era el pánico de una rata acorralada.

Intentó llegar a un Mercedes negro aparcado en la zona VIP detrás de las atracciones. Sacó las llaves, sus manos temblando tanto que se le cayeron al suelo.

Se agachó para recogerlas.

Una bota pesada, talla 45, pisó su mano. Se escuchó el crujido seco de los dedos rompiéndose.

El grito del hombre fue silenciado por el rugido de la feria, pero para Titán sonó como música.

“No deberías haber cogido cosas que no son tuyas”, dijo Titán, su sombra cubriendo al hombre en el suelo.

El hombre del traje, con la cara contorsionada por el dolor, intentó usar su última carta. La carta que siempre le había funcionado. “¡No sabes quién soy! ¡Tengo dinero! ¡Puedo darte lo que quieras! ¡Cien mil euros! ¡Ahora mismo! ¡Déjame ir y te haré rico!”

Lucía, todavía en brazos de Titán, se asomó. Al ver al hombre en el suelo, tembló.

“Es él”, susurró. “Tiene mi mochila”.

Titán se agachó, acercando su rostro lleno de cicatrices al del hombre inmaculado.

“El dinero no compra el perdón de un lobo”, siseó Titán. “Y definitivamente no compra la inocencia de una niña”.

El Ruso llegó en ese momento. Arrebató el maletín de cuero del suelo y lo abrió. Dentro no había documentos de negocios. Había pasaportes. De diferentes países. Y fotos. Cientos de fotos. No solo de Lucía. De otras niñas. De otros niños.

El silencio que cayó sobre el grupo de moteros fue absoluto. Era el silencio antes de la ejecución.

“Es una red”, murmuró El Ruso, su rostro pálido bajo la barba. “Titán… este tío no es un pervertido solitario. Es un traficante”.

La furia de Titán se enfrió. Se convirtió en hielo. Esto era más grande que una venganza personal. Esto era justicia divina.

“Llamad a Vega”, ordenó Titán, refiriéndose al Capitán de la Guardia Civil con el que tenía una relación de respeto mutuo, nacida de años de treguas incómodas. “Y no dejéis que nadie se acerque a este pedazo de basura. Si intenta moverse… rompedle la otra mano”.

El hombre del traje empezó a llorar. “Tengo inmunidad diplomática… soy un…”

“Aquí no eres nadie”, le cortó Titán. “Aquí solo eres carne”.

Diez minutos después, las sirenas azules y rojas inundaron el recinto ferial. Pero no venían a por los moteros.

El Capitán Vega bajó del coche patrulla. Vio la escena: doce moteros formando un muro impenetrable alrededor de un hombre destrozado en el suelo y un gigante acunando a una niña pequeña envuelta en un chaleco de cuero.

Vega miró el contenido del maletín que El Ruso le tendió. Su expresión se endureció. Miró al hombre del suelo, luego a Titán.

“¿Lo ha tocado, Morales?”, preguntó Vega, siguiendo el protocolo.

“Se cayó”, dijo Titán, inexpresivo. “Tropezó con mi bota. Muy fuerte”.

Vega reprimió una sonrisa. “Ya veo. Accidente desafortunado”.

Entonces, se escuchó un grito desgarrador desde la entrada. “¡Lucía! ¡Lucía!”

Una mujer y un hombre corrían hacia ellos, con el rostro descompuesto por el terror. Eran los padres. Habían estado buscando a su hija durante veinte minutos que parecieron veinte años.

Titán bajó a Lucía con cuidado. La niña corrió hacia su madre. El abrazo fue tan violento, tan lleno de amor y desesperación, que varios de los moteros tuvieron que mirar hacia otro lado para ocultar la humedad en sus ojos.

“¡Mamá! ¡Ese hombre me llevó! ¡Pero el gigante me salvó!”, gritó Lucía entre lágrimas, señalando a Titán.

La madre, temblando, miró al hombre enorme, barbudo y cubierto de tatuajes. Por un segundo, el prejuicio cruzó su mente. Pero luego vio cómo él la miraba. Vio el dolor en sus ojos. Vio el chaleco cubriendo a su hija.

Se acercó a él. Sin decir una palabra, la madre de Lucía abrazó a Titán.

Fue un abrazo que rompió las barreras sociales. La clase media y los marginados. La ley y la calle. En ese abrazo, Titán sintió algo que no había sentido desde que enterró a Elena. Sintió que la herida empezaba a cerrar.

“Gracias”, susurró ella al oído de Titán. “Le has devuelto la vida a mi hija. Nos has devuelto la vida a nosotros”.

“Cuídela”, respondió Titán con la voz rota. “El mundo está lleno de monstruos. Pero también hay lobos que vigilan”.

La policía se llevó al hombre del traje azul. Resultó ser un “respetable” empresario con conexiones internacionales. El teléfono y el maletín que los Lobos de Acero recuperaron sirvieron para desmantelar una red que operaba en tres continentes. Esa noche, gracias a un grito y a un motero que decidió escuchar, cincuenta niños más fueron localizados en toda Europa.

El sol se ponía sobre Sevilla, tiñendo el cielo de naranja y púrpura. La feria volvía a la normalidad, aunque la historia de lo sucedido ya corría de boca en boca como la pólvora.

Titán estaba junto a su moto. Se sentía cansado. Viejo. Pero, por primera vez en años, su alma estaba ligera.

Sintió un tirón en su pantalón.

Era Lucía. Ya no tenía miedo. En su mano sostenía el chaleco de cuero de Titán.

“Señor Titán”, dijo ella. “Se le olvida su capa”.

Titán sonrió. Una sonrisa real, que le llegó a los ojos y borró diez años de su rostro. Se agachó una última vez.

“Quédatelo un poco más, pequeña. Hasta que seas grande y fuerte”.

Sacó un pequeño parche de su bolsillo. Era el emblema de los Lobos: una cabeza de lobo plateada. Se lo puso en la mano a la niña.

“Si alguna vez tienes miedo otra vez… si alguna vez ves a un monstruo… aprieta esto. Y nosotros vendremos. Estés donde estés”.

Lucía asintió solemnemente, apretando el parche contra su pecho.

Titán se levantó, montó en su Harley y arrancó el motor. El sonido fue ensordecedor, una sinfonía de libertad.

Mientras el convoy de los Lobos de Acero se alejaba por la carretera, perdiéndose en el horizonte, Titán miró por el retrovisor. Vio a la niña saludando con la mano.

No había recuperado a Elena. Eso era imposible. Pero esa noche, Daniel Morales había salvado el universo entero contenido en una niña de seis años.

Y por primera vez, cuando cerró los ojos esa noche, Titán no tuvo pesadillas. Solo soñó con una carretera abierta y una luz al final del túnel.

La justicia no siempre lleva toga. A veces, lleva cuero, huele a gasolina y tiene el corazón roto.