La tarde del 23 de julio prometía regalar una de esas puestas de sol que solo la Sierra Madre Occidental sabe pintar. El aire estaba fresco y el olor a pino inundaba el campamento “Los Oyameles”, un paraje popular entre familias y excursionistas que buscan escapar del bullicio de la ciudad. Para Ana Cárdenas, una estudiante de preparatoria de 17 años, y su hermana mayor Liliana, de 21, universitaria en la capital, este viaje no era una simple escapada; era un ritual sagrado.

Desde que su padre, Don Marcos Cárdenas, falleció de cáncer tres años atrás, las hermanas habían mantenido la promesa de continuar con la tradición familiar de acampar cada verano. Era su forma de sentirlo cerca.

Aquella noche, rodeadas de otras casas de campaña, familias asando carne y niños corriendo, las hermanas parecían estar en el lugar más seguro de México. Se les vio reír, quemar bombones en la fogata y platicar sobre los sueños de Ana de estudiar psicología. “Buenas noches, que descansen”, saludó Liliana a los vecinos de la tienda contigua, un matrimonio de Monterrey, antes de cerrar la cremallera de su tienda azul. Nadie imaginó que ese saludo sería el preámbulo de un silencio que duraría casi un mes.

El Amanecer de la Pesadilla

A las 7:00 de la mañana del 24 de julio, la tranquilidad del bosque se rompió. La vecina notó algo extraño: la tienda de las hermanas seguía armada, pero tenía un tajo vertical, como hecho con una navaja, en uno de los costados. Al asomarse, el corazón se le heló. El interior era un caos: ropa revuelta, sacos de dormir vacíos y una linterna encendida que ya casi no tenía batería.

No estaban.

Lo más alarmante para las autoridades, que llegaron una hora después, fue lo que sí estaba: los celulares, las carteras y las llaves de la camioneta Jeep seguían ahí. En un país donde la inseguridad es un tema diario, esto gritaba que no se trataba de un robo común. El comandante de la policía municipal acordonó la zona y dio aviso a la Fiscalía del Estado.

“Se las llevaron”, gritó Débora, la madre de las chicas, cuando llegó al lugar tras manejar cuatro horas a toda velocidad desde la ciudad. Su instinto no fallaba. Los perros de la unidad canina de Protección Civil siguieron un rastro que se adentraba en la espesura, pero la pista moría en seco en un camino de terracería a un kilómetro del campamento. Las huellas de neumáticos sugerían que las habían subido a un vehículo.

La Esperanza contra la Estadística

Durante la primera semana, el caso de las “Hermanas de la Sierra” acaparó los noticieros nacionales. Se activaron los protocolos de búsqueda, helicópteros de la policía estatal sobrevolaron la inmensidad verde y cientos de voluntarios peinaron la zona. Pero la Sierra es vasta y guarda muchos secretos.

Pasaron los días. Una semana. Dos semanas. La cobertura mediática comenzó a disminuir, desplazada por otras noticias. Las autoridades, en voz baja, comenzaron a preparar a la familia para lo peor. “Señora, debemos ser realistas, después de tanto tiempo…”, le decían a Débora. Pero ella, instalada en una pequeña habitación de un hotel de paso en el pueblo más cercano, se negaba a firmar el acta de defunción moral de sus hijas. “Están vivas, yo lo siento aquí”, decía tocándose el pecho.

Y tenía razón. A solo cinco kilómetros de ahí, bajo la tierra que todos pisaban, dos corazones seguían latiendo en la oscuridad absoluta.

El Sonido de la Vida

El 14 de agosto, 22 días después de la desaparición, el destino jugó su carta. Un grupo de investigación de la Facultad de Ciencias de la Tierra realizaba un mapeo de cuevas en una zona escarpada y poco turística conocida como “La Grieta del Diablo”.

El profesor Daniel Montes y tres estudiantes descendían por un rapel hacia una caverna que se creía vacía. De pronto, una de las estudiantes pidió silencio total. —¿Escuchan eso? —preguntó. Al fondo, resonaba un sonido débil pero constante. Clanc… clanc… clanc. Tres golpes. Pausa. Tres golpes.

Era un código de auxilio golpeado contra una vieja tubería de agua subterránea.

Movidos por la adrenalina, descendieron más allá de lo planeado hasta encontrar una cámara oculta. Al iluminar con sus lámparas frontales, la escena los impactó tanto que dos de ellos rompieron en llanto. Allí, encadenadas a la roca, sucias, en los huesos y con la mirada perdida, estaban Ana y Liliana. Parecían espectros, pero al ver la luz, Liliana sacó fuerzas de donde no las tenía y susurró: “Ayúdennos, por favor”.

La Mente del Captor

El rescate fue una operación titánica que duró horas. Al salir a la superficie, la imagen de las hermanas siendo subidas a las ambulancias entre aplausos y llantos de los rescatistas dio la vuelta al mundo.

Ya en el hospital, y tras días de terapia intensiva para tratar la deshidratación severa y las infecciones, la verdad salió a la luz. No se habían perdido. Un hombre las había cazado.

Liliana narró a la Fiscalía cómo esa noche un sujeto con pasamontañas rasgó la tienda, las amenazó con un arma y las obligó a caminar descalzas por el monte. Las llevó a esa cueva, a la que llamaba “El Purgatorio”.

El responsable fue identificado como Rogelio Villalobos, un hombre de 46 años, exlíder de una pequeña secta local que había sido disuelta años atrás. Villalobos, en su delirio místico, creía que las hermanas eran “ángeles enviados para ser purificados”. Las mantuvo vivas con latas de atún y agua racionada, sometiéndolas a un terror psicológico brutal, obligándolas a rezar para “expiar pecados” que no habían cometido.

Justicia Divina

La policía montó un operativo masivo para dar con Villalobos. Encontraron su cabaña en el monte: un lugar lúgubre lleno de escritos incoherentes y fotografías de las chicas en cautiverio, evidencia de su mente perturbada. Pero él ya no estaba.

Cuatro días después, un leñador encontró una camioneta vieja abandonada en un camino maderero. A unos metros, al fondo de un barranco de 30 metros, yacía el cuerpo sin vida de Rogelio Villalobos. Junto a él, una nota pidiendo perdón a “su creador” por fallar en la misión. Nunca se supo si resbaló huyendo o si decidió terminar con todo antes de enfrentar la cárcel.

“Hubiera preferido verlo tras las rejas pagando cada lágrima”, declaró Liliana tiempo después, “pero saber que ya no respira el mismo aire que nosotras nos dio la paz para empezar a sanar”.

Renacer de las Cenizas

La recuperación fue larga. Ana y Liliana tuvieron que reaprender a vivir sin miedo a la oscuridad. Pero el carácter mexicano es resiliente. Apoyadas por su madre y por una comunidad que nunca las olvidó, salieron adelante.

Años después, las hermanas Cárdenas son un ejemplo de superación. Liliana se graduó como trabajadora social y Ana es psicóloga especializada en trauma. Juntas escribieron un libro titulado 22 Días en la Oscuridad, que se convirtió en un éxito de ventas.

La entrada a la cueva fue sellada con concreto por las autoridades para evitar que se convirtiera en un sitio de curiosidad morbosa. En su lugar, hoy existe una pequeña placa que no recuerda al monstruo, sino a la esperanza.

La historia de las hermanas Cárdenas nos recuerda que en México, donde a veces parece que la violencia gana la partida, el amor familiar y la voluntad de vivir siguen siendo nuestra fuerza más poderosa. Como dijo Ana en una entrevista reciente: “Nos quitaron 22 días de vida, pero no nos quitaron el futuro. Somos sobrevivientes, no víctimas”.