O Pantanal mato-grossense, com a sua vastidão verde e silêncio impenetrável, sempre foi um lugar onde segredos podem ser guardados por gerações. No entanto, entre 1958 e 1962, o isolamento geográfico serviu de cenário para algo que transcendeu a simples criminalidade, entrando no domínio do horror absoluto. Durante quatro anos, 47 pessoas desapareceram sem deixar rasto nas estradas poeirentas que ligavam as fazendas à cidade de Poconé. Não havia corpos, nem testemunhas, apenas carroças vazias e um silêncio que engolia tudo. O que viria a ser descoberto na Fazenda São Jerónimo não foi apenas uma série de crimes, mas o colapso total da humanidade numa família de 14 pessoas.

A Prosperidade Repentina e a “Caça Especial”

A família Valadão, liderada pela matriarca Sebastiana, de 75 anos, e pelo seu filho mais velho, Josias, viveu durante décadas na mais absoluta pobreza. A sobrevivência era uma luta diária, e as roupas remendadas e a magreza das sete crianças do clã eram testemunhas dessa miséria. Contudo, em meados de 1958, algo mudou drasticamente. A família começou a prosperar.

As visitas à cidade, antes raras, tornaram-se semanais. Neusa, uma das filhas, passava a trazer sacos de carne salgada para vender no comércio local. “Caça do Pantanal”, dizia ela com um sorriso discreto. A carne era macia, saborosa e diferente de tudo o que os habitantes estavam habituados a consumir. O comerciante local, Sr. Damião, comprava tudo o que os Valadão traziam. Era um excelente negócio. A carne era revendida para outras fazendas, para tropeiros e consumida pelas famílias da cidade.

Ninguém questionava a origem daquela abundância repentina. Ninguém perguntava como é que uma família sem recursos conseguia caçar com tamanha eficiência industrial. No Pantanal daquela época, a regra era clara: não se fazem perguntas desnecessárias. E assim, durante anos, a cidade de Poconé alimentou-se, elogiou e pagou pela carne que, na verdade, pertencia aos viajantes, mascates e famílias inteiras que haviam desaparecido nas estradas.

A Tempestade que Revelou o Horror

A verdade, protegida pelo medo e pela conveniência, só veio à tona graças ao acaso da natureza. Em março de 1962, Marina Oliveira, uma jovem de 19 anos que trabalhava numa fazenda vizinha, foi apanhada por uma tempestade torrencial. Desorientada e à procura de abrigo, acabou por entrar nas terras dos Valadão.

Ao deparar-se com um galpão mal iluminado, Marina procurou refúgio, esperando encontrar apenas ferramentas agrícolas. O que os seus olhos viram, porém, desafiava a sanidade. Ganchos de ferro pendiam do teto, sustentando pedaços de carne que, inequivocamente, não eram de origem animal. Viu uma mão humana, ainda com uma aliança dourada no dedo, pendurada como uma peça de talho. Viu mesas de corte manchadas de sangue seco e barris de salmoura onde a “mercadoria” era processada.

O terror fê-la correr de volta para a tempestade, fugindo não apenas da chuva, mas de uma realidade impossível. O seu relato ao Padre Anselmo Ferreira, inicialmente recebido com ceticismo, foi o catalisador para o fim do pesadelo. O padre, assombrado pelas suspeitas que já pairavam na sua mente — o cheiro estranho, a prosperidade súbita, os desaparecimentos coincidentes —, convenceu o delegado Sebastião Moura a agir.

A Indústria da Morte

A 18 de abril de 1962, uma comitiva policial invadiu a Fazenda São Jerónimo. O que encontraram confirmou os piores pesadelos de Marina. A propriedade não era apenas o local de crimes passionais ou aleatórios; era uma fábrica.

Num caderno de capa dura, apreendido pelas autoridades, Deolinda, filha de Sebastiana, mantinha um registo meticuloso. Não havia emoção, apenas números. Datas, pesos, quantidades vendidas e lucros obtidos. “47 nomes riscados”. Vidas humanas reduzidas a quilogramas e cruzeiros. A família não via aquilo como assassinato; viam como trabalho. Uma operação logística onde a atração das vítimas, a execução e o processamento eram etapas de um dia de trabalho normal.

O mais chocante para as autoridades não foi a brutalidade, mas a ausência de culpa. Quando interrogada, Dona Sebastiana manteve uma calma gélida: “Tinha que alimentar a minha família. Eram 14 bocas. A gente precisava de sobreviver”. Para os Valadão, a moralidade tinha sido substituída por uma lógica utilitária perversa. Viajantes solitários não eram pessoas com histórias e famílias; eram “recursos disponíveis”.

A Inocência Perdida

Talvez o aspeto mais trágico desta história seja o envolvimento das crianças. Sete menores, incluindo a pequena Adalgisa de seis anos, cresceram a ver aquela barbárie como algo natural. Ajudavam na vigilância, na limpeza e até no processamento. Não eram reféns; eram aprendizes.

Os relatórios psicológicos posteriores revelaram a profundidade do dano. As crianças não compreendiam por que razão o mundo exterior estava horrorizado. Para elas, aquele galpão era apenas onde se “guardava a comida”. A reabilitação destas crianças, separadas e enviadas para instituições, foi um processo doloroso e, na maioria dos casos, incompleto. Muitos não sobreviveram à idade adulta, incapazes de se adaptar a uma sociedade cujas regras fundamentais lhes eram estranhas.

O Legado de Silêncio

A descoberta abalou profundamente a sociedade brasileira da época. Em Poconé, o trauma foi coletivo. O Sr. Damião, o comerciante que comprou e revendeu a carne, caiu numa espiral de culpa e alcoolismo, incapaz de lidar com o facto de ter sido, involuntariamente, cúmplice de tal abominação. Muitos moradores tornaram-se vegetarianos para o resto da vida, assombrados pela memória do que tinham consumido.

A fazenda foi incendiada por ordem das autoridades, numa tentativa de purificar o local. Diz-se que o fogo ardeu durante dias, alimentado pela gordura impregnada no solo e na madeira. Mas mesmo com as cinzas, a memória permaneceu.

O caso da Família Valadão permanece como um aviso sombrio sobre a fragilidade da civilização. Mostra-nos que, sob condições de isolamento extremo e necessidade, a linha que separa o humano do monstruoso pode desaparecer. Não eram monstros de contos de fadas; eram pessoas comuns que, passo a passo, normalizaram o impensável, provando que o verdadeiro horror reside na capacidade humana de justificar qualquer ato em nome da sobrevivência e do lucro.