El 12 de agosto de 2024, en San Miguel de las Sombras, un pequeño ejido a 40 km de Toluca, Estado de México, el ruido de la maquinaria pesada rompió la calma. Un terreno abandonado, cubierto de maleza más alta que un hombre, estaba siendo preparado para un nuevo complejo residencial. De repente, la tierra cedió. Una retroexcavadora se hundió parcialmente y su pala cayó en un vacío inesperado.

José, el operador, detuvo el motor. Los trabajadores se asomaron a un agujero de casi cuatro metros de profundidad. No era un pozo cualquiera. El jefe de obra descendió con una cuerda y su linterna reveló algo que le heló la sangre. Subió en silencio y marcó al 911. La Fiscalía del Estado llegó en 40 minutos. Los peritos tardarían tres días en tamizar la tierra y desenterrar un secreto que había esperado 27 años para ver la luz.

El terreno había estado baldío desde 1998. La maleza lo había reclamado, ocultando un viejo pozo de composta que no aparecía en ningún plano. Al tercer día de excavación, la perito Marina Sandoval sintió algo frío y duro entre la tierra. Era un anillo de oro. Un anillo de bodas con una inscripción: “S + I 140619”.

El Agente Ministerial Andrés Corona cotejó la inscripción con los archivos de personas desaparecidas. La coincidencia fue total. El anillo pertenecía a Isabel García. Ella, junto con su esposo Sergio y su hija Ana, había desaparecido en agosto de 1997.

La Noche de la Tragedia
Agosto de 1997 fue un mes caluroso y seco. Sergio García, de 42 años, era un agricultor respetado, un hombre de trabajo que había logrado prosperar con sus tierras de aguacate y maíz. Su esposa, Isabel, de 39, llevaba meticulosamente la contabilidad del negocio familiar. Su hija Ana, de 16, una alumna brillante de preparatoria, soñaba con ir a la universidad en Toluca. Vivían modestamente en su casa de bloc, ahorrando para ampliar la huerta. Eran, en todos los sentidos, una familia ejemplar.

La noche del 13 de agosto, su vida se desvaneció.

A las 11 de la noche, Doña Zenaida, una vecina de 68 años que sufría de insomnio, vio un resplandor rojo en el cielo. “¡Fuego!”, gritó. Los vecinos corrieron con cubetas y mangueras, pero la casa de los García ardía como un cerillo. El camión de bomberos tardó 40 minutos en llegar por el camino de terracería.

Al amanecer, solo quedaban cenizas y el olor a humo. Pero había algo terriblemente mal. No había rastro de Sergio, ni de Isabel, ni de Ana. La camioneta Ford vieja de la familia estaba intacta en el patio. La familia se había esfumado.

El investigador de la Procu, en aquel entonces, se hizo cargo. La investigación de 1997 determinó que fue un incendio provocado: se encontraron rastros de gasolina. Pero las preguntas clave no tenían respuesta. ¿Se calcinaron por completo? Los expertos lo dudaban. ¿Se fueron antes del fuego? ¿Por qué sin su camioneta y sin volver jamás? ¿Fueron víctimas de un acto atroz, y el fuego fue una tapadera?

El investigador se inclinaba por la tercera opción, pero no tenía pruebas. El caso se enfrió y, en diciembre de 1997, se archivó. La familia García pasó a ser una estadística de personas desaparecidas.

Los Ecos del Pasado
En 2024, el Agente Ministerial Andrés Corona, especialista en casos fríos, reabrió el expediente. La ubicación del pozo de composta era clave: estaba a 50 metros de la casa quemada, justo en el límite con la propiedad vecina. La propiedad de la familia Mendoza.

En 1997, Víctor Mendoza tenía 28 años. Un hombre flaco y atormentado que, tras regresar de “mojado”, se había hundido en el alcohol. Vivía con su madre, Valentina, y sobrevivía como jornalero, a veces para el propio Sergio García.

Víctor tenía un historial con Sergio. En la primavera de 1997, le pidió prestados 3,000 pesos. Nunca los devolvió. El 8 de agosto, cinco días antes del incendio, Víctor volvió a pedir dinero: 5,000 pesos. Sergio se negó con calma pero con firmeza. “Págame lo que me debes, y luego hablamos”. Los vecinos vieron a Víctor irse furioso, pateando piedras.

Su coartada para la noche del incendio fue simple: estaba en casa, durmiendo. Su madre, Valentina, lo confirmó.

Otro hombre fue interrogado: Nicolás Fuentes, un comerciante. Fuentes fue la última persona en ver a la familia con vida. Estuvo en su casa discutiendo la cosecha de aguacate y se fue a las 8:30 p.m. Su coartada era sólida: su esposa confirmó que llegó a su casa en la ciudad a las 9:00 p.m. Era físicamente imposible que hubiera regresado.

Corona centró su atención en Víctor Mendoza.

El Desenlace de la Mentira
La ciencia forense de 2024 ofreció pistas que en 1997 eran impensables. El análisis del suelo del pozo de composta confirmó que había sido rellenado apresuradamente entre el 13 y el 15 de agosto de 1997, justo después del incendio.

Y entonces, hubo un segundo hallazgo. A 15 metros del punto de origen del incendio, entre la maleza que separaba las dos propiedades, los peritos encontraron un viejo encendedor de plástico. El plástico había protegido parcialmente las huellas dactilares durante 27 años. Pertenecían a Víctor Mendoza.

Corona también volvió a entrevistar a los vecinos. Doña Zenaida, ahora con 95 años y una memoria lúcida, recordó algo más. La noche del incendio, vio una silueta masculina, “flaca y encorvada, como Víctor”, alejándose del fuego hacia la casa de los Mendoza. Recordó también haber visto a Víctor ese mismo día, horas antes del incendio, “merodeando cerca de la cerca de los García, nomás mirando”.

Otra vecina, Doña Licha, recordó algo extraño del 14 de agosto, el día después del incendio. Vio a Víctor y a su madre Valentina “empujando una carretilla con algo pesado” hacia el fondo del terreno de los García, donde estaba el pozo de composta.

El cerco se estaba cerrando. Corona interrogó a Víctor, ahora un hombre de 55 años, desgastado y gris. Víctor negó todo, pero su historia cambió. “Tal vez me desperté con los gritos”, dijo, contradiciendo su declaración de 1997.

La clave la dio su madre. Corona visitó a Valentina Mendoza, ahora una frágil anciana de 79 años. Al principio, repitió la vieja historia. Pero cuando el agente le presentó las pruebas, la anciana se derrumbó.

“Llegó tarde esa noche”, confesó entre sollozos. “Casi a la medianoche. Estaba cubierto de tierra y hollín. Olía a humo. Le pregunté qué había pasado. Me dijo que me callara”.

A la mañana siguiente, Valentina vio a su hijo quemar su chamarra en el fogón. Y luego, él le pidió ayuda. “Dijo que teníamos que limpiar un desastre en el terreno de los García”, susurró. Durante todo el día 14 de agosto, madre e hijo trabajaron. “Llevamos cosas pesadas en bultos, en la carretilla. Él cavó en el pozo de composta. Yo le ayudé a echar tierra encima”.

“¿Sabía usted qué había en los bultos?”, preguntó Corona.

“No quería saberlo”, lloró ella. “Es mi hijo. El único que tengo. Pensé que lo estaba protegiendo”.

Con la confesión de su madre, Víctor Mendoza se desmoronó.

“Solo quería asustarlo”, dijo Víctor en el interrogatorio final, con la voz rota. Estaba borracho y furioso por la negativa del préstamo. Fue a la casa de los García después de las 10 p.m., cuando Fuentes ya se había ido. Sergio abrió, vio que Víctor estaba ebrio y le dijo que se fuera.

“El coraje me cegó”, confesó Víctor. “Fui a su cobertizo, sabía que guardaba gasolina. Tomé el bidón, rocié la pared… solo un poco. Encendí el mechero. Pensé que saldrían corriendo. Pensé que el fuego los asustaría y ya está”.

Pero el fuego se extendió con una velocidad aterradora. Víctor entró en pánico, soltó el encendedor y corrió a casa, convencido de que la familia escaparía. Vio desde su ventana cómo la casa era consumida. Cuando a la mañana siguiente se enteró de que no habían encontrado a nadie, supo la verdad.

“Estaban allí. Entre las cenizas”, dijo. “No podía dejarlos así. Le pedí ayuda a mi mamá”.

Justicia, 27 Años Tarde
El juicio fue rápido. El 12 de noviembre de 2024, Víctor Mendoza fue declarado culpable de daño en propiedad y por el desenlace fatal de tres personas. Fue sentenciado a 18 años de prisión. Saldrá, si vive, a los 73 años.

Valentina Mendoza fue declarada culpable de encubrimiento. Dada su edad, su salud y su cooperación final, recibió una sentencia suspendida de 3 años.

La hermana de Isabel García, que había vivido 27 años con la esperanza de que su familia simplemente se hubiera mudado, escuchó el veredicto con lágrimas silenciosas. “Ahora sé dónde han estado”, dijo. “Enterrados como basura. 27 años”.

La familia García finalmente recibió un entierro digno. El terreno fue abandonado por la constructora, marcado para siempre por la tragedia.

El Agente Corona cerró el caso. No sintió orgullo, solo un profundo cansancio. Como dijo a los periodistas, “La tierra guarda los secretos durante mucho tiempo, pero no para siempre. Tarde o temprano, la verdad sale a la luz”.