En 2005, La Mina Negra, en el corazón de Zacatecas, era una ciudad que vivía sobre los fantasmas de una tragedia que había definido a generaciones. Cincuenta años antes, en 1955, la Minera del Sol Negro, propiedad de la poderosa familia Montenegro, había sufrido un golpe devastador. 23 hombres descendieron a la mina para su turno y nunca regresaron. La historia oficial, grabada en la memoria colectiva, fue un catastrófico derrumbe que los sepultó bajo toneladas de roca. La recuperación, se dijo, era imposible.

La mina fue sellada permanentemente. La compañía, dirigida por el formidable Don Ricardo Montenegro, pagó modestas indemnizaciones a las familias y la ciudad aprendió a vivir con su dolor.

Esa historia se hizo añicos una mañana de jueves, cuando tres jóvenes locales, Javier Bravo, Esteban Hoffman y Mateo Kelly, decidieron entrar en la mina abandonada por pura curiosidad.

Armados con linternas y la cámara digital de Javier, los jóvenes se colaron por una grieta en el sello de hormigón. Lo que esperaban encontrar eran herramientas oxidadas y vagones volcados, reliquias de la gran industria minera de plata de la región. Lo que encontraron, en el tercer nivel, fue algo que no estaba en ningún plano: una gruesa puerta de acero, cerrada con cerrojos desde el exterior. Tras forzarla, la luz de sus linternas reveló una escena que helaba la sangre.

No era un túnel derrumbado. Era una cámara de hormigón, un búnker. Dentro, había 23 catres atornillados al suelo, cubos usados como letrinas y, cubriendo cada centímetro de las paredes, arañazos. Había cientos de marcas, agrupadas de siete en siete. Javier las contó: 147. Veintiún semanas. Casi cinco meses.

Los 23 mineros no habían muerto en segundos. Habían sido encerrados y abandonados allí para morir, mientras sus familias rezaban por sus almas en la superficie.

Las fotografías de Javier lo cambiarían todo. Mostraban cajas de comida de excedentes del gobierno con fechas de enero y febrero de 1956, meses después del “derrumbe”. Y mostraron los mensajes, grabados en el hormigón con una desesperación palpable. “Walter Herrera, dile a mi esposa que lo sabían”. “Radiación en el Nivel 9”. “Minera del Sol Negro sabe. El doctor sabe. Somos pruebas que quieren enterrar”.

Los jóvenes, traumatizados, llevaron la cámara al Comandante Roy Suárez. Suárez reconoció inmediatamente el nombre de Walter Herrera. Su nieto, David Herrera, un conocido contratista, todavía vivía en la ciudad. Lo que comenzó como una entrada ilegal se convirtió instantáneamente en una investigación de asesinato masivo que sacudiría los cimientos del poder en México.

David Herrera reaccionó con una furia controlada. La noticia de que su abuelo no había muerto como un minero, sino que había sido “contenido” como un animal, lo consumió. La investigación policial apuntó rápidamente a un hombre: Arturo Valles, de 87 años, el único minero de ese turno que había llamado para decir que estaba enfermo ese día.

Rodeado por los fantasmas de 23 hombres en su sala de estar, cuyas fotos cubrían sus paredes en un santuario de culpa, Arturo confesó. El 27 de octubre de 1955, la cuadrilla del Nivel 9 no había golpeado plata; habían golpeado “pastel amarillo”, mineral de uranio. La Guerra Fría estaba en su apogeo y el uranio ilegal, vendido en secreto a potencias extranjeras, valía una fortuna. Pero los hombres ya habían estado expuestos durante semanas sin protección. El Dr. Ernesto Velasco, médico de la compañía, confirmó niveles de radiación letales que habrían cerrado la mina y provocado una investigación federal.

Don Ricardo Montenegro actuó con la crueldad de un cacique. El “derrumbe” fue una farsa: dinamita detonada en un eje vacío. Los 23 mineros fueron trasladados a la cámara-búnker, diciéndoles que era una cuarentena temporal por su propia seguridad. Arturo Valles, con una esposa y dos hijos, aceptó “dinero de sangre” para guardar silencio. El Dr. Velasco, que se opuso, “murió” convenientemente en un “accidente” de coche tres semanas después.

La confesión de Arturo tenía un nombre más: Tomás Montenegro, el hijo de Don Ricardo, que ahora tenía 75 años y vivía en la hacienda familiar. Según Arturo, fue Tomás quien, en abril de 1956, harto de los costos de mantener vivos a los “muertos”, sugirió simplemente dejar de enviar comida.

David Herrera fue a la hacienda, no como investigador, sino como el nieto de un hombre asesinado. La confrontación fue silenciosa pero devastadora. Tomás Montenegro, un hombre perseguido por 50 años de culpa, se derrumbó. No solo confesó, sino que entregó la prueba definitiva: el diario privado de su padre, Don Ricardo.

El diario detallaba el “protocolo de contención” con una frialdad sociópata. Don Ricardo nunca se refirió a los hombres por sus nombres; los llamaba “sujetos”, “evidencia” o “pasivos”. El diario confirmaba que Tomás había sugerido detener la comida para “impresionar” a su padre, un acto del que se había arrepentido cada noche durante medio siglo.

Tomás reveló horrores aún peores. La compañía había monitoreado a los hijos de los mineros durante décadas, incluido el padre de David, para rastrear los efectos de la exposición a la radiación que habían recibido cuando los llevaron a la mina para “enviar cartas” a sus padres “en una misión secreta”. También entregó el anillo de bodas y el reloj de Walter Herrera, detenidos a las 2:17, la hora en que Tomás estimaba que el último hombre había muerto.

La mina se convirtió en una escena del crimen federal. Los equipos Hazmat entraron en la cámara y recuperaron un cuerpo, Haroldo Téllez, que había sido el primero en morir. Pero, ¿dónde estaban los otros 22? Tomás Montenegro dio la respuesta: el radar de penetración terrestre encontró una fosa común en la finca Montenegro, justo detrás de la casa de la piscina, bajo los cimientos de hormigón que el propio David Herrera había construido dos años antes.

La excavación desenterró 22 esqueletos. El examen forense en la capital reveló la verdadera agonía de sus últimos días. La Dra. Sara Chen encontró marcas de dientes humanos en los huesos de sus dedos. En su desesperación por el hambre, se habían comido sus propias manos.

El horror supremo fue encontrado dentro del propio Walter Herrera. Sabiendo que sus cuerpos podrían ser quemados o destruidos, Herrera escribió un testimonio final en un diminuto trozo de papel, lo metió en un cilindro de pastillas y se lo tragó. Murió con la verdad en su garganta. La nota, desenrollada 50 años después, nombraba a sus asesinos: Ricardo y Tomás Montenegro, y confirmaba que Arturo Valles había sido sobornado.

La historia, ya una tragedia nacional, estaba lejos de terminar. La cobertura mediática atrajo a otras familias. Familias de mineros que “desaparecieron” en 1943. En 1947. En 1951. Los investigadores volvieron a los archivos de Montenegro y encontraron más libros de contabilidad, más protocolos de “contención”. Descubrieron que el padre de Arturo Valles también había estado implicado en los encubrimientos anteriores.

El radar encontró tres fosas comunes más. El recuento de víctimas ascendió de 23 a 71.

Pero había un secreto más oscuro, uno que resonaba con los capítulos más sombríos de la historia de México. Arturo Valles reveló que su propio hijo, Roberto, había trabajado para Tomás Montenegro en los años 80. Llevó a David y Javier a otra cámara, una moderna, construida en los 70. Aquí, seis hombres habían sido retenidos, no mineros, sino auditores federales, denunciantes y testigos, incluido Dennis Patterson, el guardia que, atormentado por la culpa, había llorado mientras entregaba comida a los mineros de 1955. Estos seis hombres no murieron de hambre; fueron tratados como “desaparecidos”, experimentados y sus cuerpos disueltos en ácido. El médico que supervisó esto: El Dr. Miguel Bravo, el abuelo de Javier Bravo, el chico que descubrió la cámara original.

El último cuerpo fue encontrado solo: el Dr. Ernesto Velasco, el médico de 1955. No había muerto en un accidente de coche. Don Ricardo le había disparado y lo había dejado morir en una celda separada, como “castigo por su conciencia”. El recuento final de víctimas era 78.

La conspiración colapsó, revelando la impunidad total. Se descubrió que el gobierno de EE.UU., a través de un coronel (el padre de un actual senador), sabía del uranio ilegal. El propio primo de David Herrera, un juez federal llamado Horacio Herrera, había aceptado sobornos de Montenegro durante décadas para desestimar cualquier caso contra la mina.

Se celebró un funeral masivo para 78 hombres. Durante el funeral, Tomás Montenegro “escapó”. Pero no huyó. Condujo a la mina, sabiendo que tenía cáncer terminal. Cuando David lo encontró, Montenegro le entregó una última caja. Contenía cintas. Grabaciones de presidentes, generales y jueces, todos cómplices. “Tu abuelo me hizo prometer que diría la verdad”, dijo Tomás, recordando la noche en que, en secreto, había vuelto para darle agua a Walter Herrera y quedarse con él mientras moría. “Me tomó 50 años, pero estoy cumpliendo mi promesa”. Tomás Montenegro murió en su celda esa noche.

La Mina Negra está sellada para siempre, pero ahora tiene una placa con 78 nombres. Javier Bravo se convirtió en un fotoperiodista de investigación, exponiendo la corrupción corporativa. David Herrera se convirtió en un defensor de la seguridad laboral. El horror de Zacatecas demostró que la verdad, por muy profundo que la entierre una élite corrupta, siempre encontrará la manera de salir a la luz. A veces, solo necesita 50 años y tres jóvenes con una cámara.