En 1984, una niña pequeña y su padre de Coyoacán, Ciudad de México, desaparecieron durante un viaje de fin de semana a Valle de Bravo, dejando a la madre en casa con un dolor inimaginable y preguntas sin respuesta durante más de una década. Pero 16 años después, el dueño de un deshuesadero en Ecatepec encuentra algo impactante entre los coches abandonados. Un descubrimiento inquietante que lo cambiaría todo.

El sol de otoño se filtraba por las ventanas de la sala de estar de Margarita Solís en Coyoacán. Proyectando largas sombras sobre el suelo de madera. Margarita estaba sentada en silencio en su sofá con estampado floral, sujetando con fuerza el control remoto del televisor. Su madre, Dolores, se encontraba sentada a su lado con el rostro marcado por la misma anticipación y temor que se había convertido en ritual en este día a cada año. “Ya casi es hora”, susurró Margarita con una voz apenas audible mientras que subía el volumen del televisor. El programa de noticias local apareció en pantalla y Margarita se inclinó hacia adelante sin apartar los ojos del televisor. Durante 16 años había pagado a las cadenas de noticias locales para que transmitieran una alerta de personas desaparecidas en este día, el aniversario de cuando su familia se desintegró. Cuando comenzó el segmento comercial, Margarita contuvo la respiración. La pantalla mostraba una fotografía familiar, un hombre apuesto con un espeso bigote y ojos cálidos, de pie orgullosamente junto a una niña pequeña con una sonrisa radiante. Junto a la foto había una imagen de un brillante Cadillac rojo. “Hace 16 años hoy, Jaime Solís y su hija de 8 años, Lucía, desaparecieron durante un viaje de fin de semana”, declaró la voz del locutor. “Fueron vistos por última vez conduciendo un Cadillac de Ville Rojo de 1979. Placas TAB 143. Si tiene alguna información sobre su paradero, por favor contacte a la Secretaría de Seguridad Ciudadana de la CDMX”.

Margarita apagó el televisor, incapaz de soportar el peso del silencio que siguió. Miró a su madre notando la expresión sombría que se había instalado en su rostro marcado por los años. “Subiré a refrescarme”, dijo Dolores. Apretando la mano de Margarita antes de levantarse lentamente del sofá. Margarita asintió observando como su madre desaparecía escaleras arriba. Sola con sus pensamientos, Margarita se dirigió a la estantería que cubría la pared del fondo de la sala. Sus dedos recorrieron los lomos de varios libros antes de detenerse en un desgastado álbum de fotos encuadernado en cuero. Lo cogió y regresó al sofá, abriéndolo con el cuidado que uno dedicaría a un texto sagrado. Página tras página revelaban momentos congelados en el tiempo. Jaime de pie orgullosamente junto a ese Cadillac por el que tanto había trabajado para poder permitírselo. Lucía en su primer día de escuela, los tres en Xochimilco, con sus rostros iluminados de alegría. Margarita trazó el contorno del rostro de su hija con un dedo tembloroso. “¿Dónde estás?”, susurró a la fotografía como lo había hecho innumerables veces antes.

El estridente sonido del teléfono rompió el silencio, sobresaltando a Margarita. Cerró el álbum y lo dejó a un lado antes de cruzar hacia la cocina para contestar. “Hola”, dijo con la voz ligeramente entrecortada. “Señora Solís, soy el oficial Daniels de la Policía de la CDMX”, fue la respuesta. “Le llamo porque acabamos de recibir un informe sobre posibles pruebas encontradas en un deshuesadero en Ecatepec. Creemos que podría estar relacionado con el caso de su esposo e hija”. La mano libre de Margarita se aferró al mostrador para sostenerse. “¿Qué tipo de evidencia?”. “Preferiríamos no discutir los detalles por teléfono, señora. ¿Estaría disponible para venir a identificar lo que se ha encontrado? Podemos enviar una patrulla para recogerla en unos 10 minutos”. “Sí”, respondió Margarita inmediatamente con el corazón acelerado. “Sí, estaré lista”. Colgó el teléfono y se apresuró al pie de las escaleras. “¡Mamá!”, llamó. “¡La policía acaba de llamar. Encontraron algo en un deshuesadero en Ecatepec! ¿Creen que podría estar conectado con Jaime y Lucía?”. Dolores apareció en lo alto de las escaleras con el rostro pálido. “¿Qué encontraron?”. “No quisieron decirlo, pero están enviando un coche para recogernos en 10 minutos”. Dolores bajó las escaleras rápidamente, olvidando su anterior cansancio. “Iré contigo”.

Esperaron en tenso silencio hasta que llegó la patrulla. El oficial al volante se presentó como el oficial Martínez, pero ofreció poca conversación durante el viaje de una hora hacia el norte, a Ecatepec, en el Estado de México. Margarita observaba el familiar paisaje urbano pasar como un borrón con sus pensamientos acelerados por las posibilidades. A su lado, Dolores aferraba su bolso con fuerza en su regazo con los nudillos blancos. Cuando finalmente llegaron a “Deshuesadero Lema”, el estómago de Margarita se retorció al ver los vehículos policiales y la cinta amarilla de la escena del crimen acordonando una sección del depósito. El oficial Martínez las guió a través del laberinto de vehículos desechados hacia un grupo de personas reunidas alrededor de algo que Margarita aún no podía ver. “Detective Reyes”, llamó el oficial Martínez mientras se acercaban. “La señora Solís y su madre están aquí”. Un hombre alto vestido de civil se volvió para saludarlas, su expresión cuidadosamente neutral. “Señora Solís, señora Dolores, soy el detective Reyes. Gracias por venir tan rápido”. “¿Qué encontraron?”, preguntó Margarita con voz firme. A pesar del temblor en sus manos. El detective Reyes se hizo a un lado revelando lo que el grupo había estado rodeando. Las piernas de Margarita casi cedieron bajo ella. Allí, aplastado casi hasta hacerlo irreconocible, pero aún así inconfundible, estaba un Cadillac de Ville rojo. La pintura que alguna vez fue brillante, ahora estaba opaca y oxidada en algunos lugares. Pero no había duda en la mente de Margarita. Este era el coche de Jaime, el que había ahorrado durante años para comprar, el que había mantenido con cariño, el que él y Lucía habían conducido hace 16 años. “Dios mío”, susurró Dolores a su lado, agarrando el brazo de Margarita para sostenerse. Margarita se acercó al vehículo lentamente, como en trance. El coche había sido parcialmente aplastado, presumiblemente por la gran excavadora estacionada cerca. Los oficiales de policía estaban fotografiando cada ángulo del vehículo, mientras otros parecían estar tomando medidas y buscando en el área alrededor. “No podemos revisar el interior debido a su condición”, explicó suavemente el detective Reyes. “Pero necesitamos confirmar, ¿es este el coche de su esposo, señora Solís?”. Margarita rodeó el vehículo, sus ojos escudriñando cada detalle. Finalmente se detuvo en lo que quedaba de la rueda trasera derecha. señaló una pequeña abolladura en la cubierta cromada de la rueda. “Jaime golpeó un bordillo la semana antes de que desaparecieran”, dijo con voz distante, “Íbamos a arreglarlo, pero…” su voz se apagó. Miró al detective Reyes con los ojos llenos de lágrimas que se negaba a derramar. “Sí, este es su coche”.

El detective Reyes asintió solemnemente, luego hizo un gesto hacia un hombre que estaba de pie nerviosamente al borde de la escena del crimen. “Este es ‘Don’ Daniel Lema, el dueño del deshuesadero. Él fue quien nos llamó”. Don Daniel se adelantó limpiándose las manos con un trapo antes de ofrecer una a Margarita. “Lo siento mucho, señora. No tenía idea sobre la historia del coche, lo juro. Estaba programado para ser aplastado esta mañana y estaba en mi oficina después, cuando vi el segmento de personas desaparecidas en la televisión. Reconocí el coche inmediatamente y llamé a la policía”. “¿Cómo llegó aquí?”, logró decir Margarita, ignorando su mano extendida. “¿Quién lo trajo?”. Don Daniel se movió incómodamente. “Ese es el problema, señora. No tengo ningún registro de que haya sido traído. No está en nuestro sistema en absoluto”. “Eso suena sospechoso”, dijo Dolores con brusquedad. El detective Reyes levantó una mano. “El señor Lema fue quien nos alertó sobre la presencia del coche. Señora Dolores. No tenemos razones para creer que estuvo involucrado en su aparición aquí”. “Yo mismo he estado tratando de averiguar cómo llegó aquí”, insistió Don Daniel. “Tenemos protocolos estrictos para aceptar vehículos, papeleo, identificaciones, todo el procedimiento”. Mientras hablaba, una mujer con overoles grasientos se acercó al grupo. “Vi a Raúl traerlo”, dijo. Todas las miradas se volvieron hacia ella. “¿Raúl?”, preguntó el detective Reyes. “Raúl Cabrera”, explicó Don Daniel. “Es mi socio, dirige la parte técnica… es el jefe técnico aquí”. El detective Reyes inmediatamente sacó su teléfono. “Necesitamos hablar con él. ¿Puede llamarlo?”. Don Daniel asintió y sacó su propio teléfono marcando un número. Después de varios momentos, negó con la cabeza. “No contesta”. “Necesitaré su dirección”, dijo el detective Reyes con firmeza. “Por supuesto”, respondió Don Daniel, sacando una pequeña libreta de su bolsillo y escribiendo una dirección. “Vive en el sur de la CDMX. Aquí está su información”. El detective Reyes tomó el papel y se volvió hacia uno de sus oficiales. “Quiero que se envíe una unidad a esta dirección inmediatamente. Que traigan al señor Cabrera para interrogarlo”. Se volvió hacia Don Daniel. “¿Hay algo más del señor Cabrera en las instalaciones que pueda ser relevante para nuestra investigación?”. “Su oficina”, dijo Don Daniel, “pero está cerrada y solo Raúl tiene la llave”. “Necesitaremos una orden para registrarla adecuadamente”, dijo el detective Reyes, volviéndose hacia otro oficial. “Ponga eso en marcha”.

Margarita permaneció en silencio durante este intercambio, sus ojos nunca dejando el Cadillac aplastado. 16 años de preguntarse, de tener esperanzas contra toda esperanza. Y ahora esto. El coche que había llevado a su esposo e hija lejos de ella por última vez estaba aquí. Aplastado más allá del reconocimiento, pero sin señal de Jaime o Lucía. “Busquemos en el área”, instruyó el detective Reyes a su equipo. “Señora Solís, señora Dolores, si se sienten con fuerzas, su ayuda para identificar posibles objetos personales sería invaluable”. Margarita asintió en silencio y ella y Dolores siguieron a los oficiales mientras comenzaban a buscar metódicamente en el deshuesadero. Pasaron horas examinando pilas de chatarra y objetos desechados, pero no apareció nada relacionado con Jaime o Lucía. Finalmente se encontraron fuera de la oficina cerrada de Raúl Cabrera, esperando ya sea al hombre mismo o la orden que les permitiría registrarla. Margarita se apoyó contra la pared con el agotamiento grabado en cada línea de su rostro. Dolores estaba de pie a su lado con un brazo alrededor de los hombros de su hija, ambas mujeres en silencio y sumidas en sus pensamientos, mientras el sol de la tarde subía más alto en el cielo.

El sol alcanzó su punto máximo cuando dos patrullas entraron en el deshuesadero. Margarita y Dolores se enderezaron al ver un tercer vehículo, una camioneta azul oscuro, siguiéndolos. La camioneta se estacionó a poca distancia y un hombre de unos 25 años se bajó. Tenía el pelo castaño corto y vestía ropa de trabajo con el logotipo del deshuesadero bordado en el bolsillo del pecho. El detective Reyes se le acercó inmediatamente. “Señor Cabrera”. El hombre asintió con una expresión de confusión en su rostro. “Sí, soy yo. ¿Qué está pasando? Los oficiales dijeron que necesitaban hablar conmigo urgentemente”. “Soy el detective Reyes”, dijo el detective extendiendo su mano. “Estamos investigando la aparición de un Cadillac rojo en su deshuesadero, uno que está conectado a un caso de personas desaparecidas de hace 16 años”. Los ojos de Raúl se abrieron ligeramente. “El coche que fue aplastado esta mañana. Escuché que Don Daniel llamó a la policía por eso”. El detective Reyes señaló hacia Margarita y Dolores. “Esta es Margarita Solís y su madre Dolores. El Cadillac pertenecía al esposo de la señora Solís, quien desapareció con su hija hace 16 años”. Raúl se acercó a las mujeres, su expresión apropiadamente solemne. “Lamento mucho escuchar eso”. Raúl Cabrera ofreció su mano que Margarita tomó después de un momento de vacilación. “El coche no fue registrado correctamente en su sistema”, continuó el detective Reyes. “Una de sus compañeras de trabajo dijo que lo vio a usted traerlo. Nos gustaría saber cómo llegó a su posesión”. Raúl se pasó una mano por el pelo suspirando. “Sí, fue una situación extraña. Hace aproximadamente una semana, un hombre mayor lo trajo cuando Don Daniel no estaba. Dijo que ya no tenía uso para el coche y quería que fuera destruido”. “¿Le dio su nombre?”, preguntó el detective Reyes. Raúl negó con la cabeza. “No, y eso fue lo extraño. Pagó en efectivo una buena cantidad también, pero cuando traté de obtener su información para nuestros registros, simplemente se fue corriendo. Literalmente dejó las llaves en el encendido y se alejó caminando. Lo llamé. Traté de perseguirlo, pero se había ido”. “¿Puede describir a este hombre?”, siguió el detective Reyes. Raúl frunció el ceño en concentración. “Alto, tal vez 1,80 m, complexión delgada, pelo gris, aunque parecía que podría haber sido oscuro antes. Tenía un bigote, uno grueso, usaba gafas, pantalones kaki y una camisa abotonada. Hablaba muy bajo, casi difícil de escucharlo”. La respiración de Margarita se entrecortó audiblemente. “Eso, eso suena como Jaime”, susurró a Dolores con el rostro pálido. “¿Qué?”, dijo Dolores demasiado alto. “Pero eso es imposible”. El detective Reyes se volvió hacia ellas. “Señora Solís, ¿está diciendo que esta descripción coincide con su esposo?”. Margarita asintió lentamente con las manos temblorosas. “Podría ser. La altura, la complexión, el bigote. Jaime siempre usaba camisas abotonadas, incluso los fines de semana”. El detective Reyes miró de nuevo a Raúl. “¿Qué edad diría que tenía este hombre?”. “Difícil de decir”, respondió Raúl. “Tal vez 50. Podría haber sido más joven, sin embargo, se veía cansado, desgastado, ¿sabes?”. Dolores negó con la cabeza vigorosamente. “Esto no tiene sentido. ¿Por qué Jaime se desharía del Cadillac? Amaba ese coche. Trabajó muy duro para conseguirlo. ¿Y por qué ahora?”. “Añadió Margarita su voz más fuerte. “Después de 16 años. ¿Y dónde está Lucía?”. El detective Reyes levantó una mano calmante. “No saltemos a conclusiones. Necesitamos investigar más a fondo”. Se volvió hacia Raúl. “Nos gustaría registrar su oficina, señor Cabrera. Uno de sus compañeros de trabajo mencionó que la mantiene cerrada”. Raúl asintió. “Sí, por supuesto. No tengo nada que ocultar. Es solo que guardamos algunas herramientas valiosas y catálogos de piezas allí. Síganme”. Mientras caminaban hacia el pequeño edificio que albergaba las oficinas del deshuesadero, Margarita y Dolores intercambiaron miradas preocupadas. “¿Realmente crees que podría haber sido Jaime?”, susurró Dolores. Margarita negó con la cabeza. “No lo sé. Suena como él, pero ¿por qué abandonaría el coche después de todo este tiempo? ¿Y dónde ha estado? ¿Dónde está Lucía?”. “No creo que Jaime haría eso. Tal vez este hombre está tratando de confundirnos”, sugirió Dolores con voz baja. Cuando llegaron al edificio de oficinas, Raúl las llevó a una puerta al final de un corto pasillo. Sacó un juego de llaves y la abrió, haciéndose a un lado para dejar que el detective Reyes entrara primero. “Por favor, esperen aquí afuera”, les dijo el detective Reyes a Margarita y Dolores. “Les avisaremos si encontramos algo de interés”. Mientras la policía entraba en la oficina, Dolores de repente se llevó una mano al pecho, su respiración volviéndose laboriosa. “Mamá”, logró decir Margarita alarmada. “¿Qué pasa?”. “Mi asma”, jadeó Dolores buscando en su bolso. “Creo… el estrés. Mi inhalador”. Margarita la ayudó a sentarse en un banco cercano. Encontró el inhalador en el fondo del bolso de Dolores y ayudó a su madre a usarlo, observando ansiosamente como la respiración de Dolores se estabilizaba gradualmente. “Estoy bien”, insistió Dolores después de unos minutos, aunque su rostro seguía pálido, “solo abrumada. Siento las molestias”. “¿Les gustaría que llamáramos a una ambulancia?”, el detective Reyes había corrido a su lado. Dolores negó con la cabeza firmemente. “No, no, estaré bien. Solo necesito descansar un poco”. Mientras Margarita atendía a su madre, la búsqueda en la oficina de Raúl continuaba. Ocasionalmente, un oficial salía con un objeto para mostrar a Margarita y Dolores, pero cada vez Margarita negaba con la cabeza. Ninguno de los objetos pertenecía a Jaime o Lucía. Después de casi una hora, el detective Reyes salió de la oficina por última vez. “Hemos completado nuestra búsqueda”, les dijo a Margarita y Dolores. “Desafortunadamente no encontramos nada directamente conectado con su esposo o hija”. Los hombros de Margarita se hundieron de decepción, “Así que… no estamos más cerca de entender lo que pasó”. “Hemos progresado”, le aseguró el detective Reyes. “Encontrar el Cadillac es significativo. Ahora necesitamos averiguar quién lo trajo aquí y por qué”. Se volvió hacia Raúl. “Señor Cabrera, nos gustaría que viniera a la comisaría para hacer una declaración formal”. Raúl asintió. “Por supuesto, lo que sea que pueda hacer para ayudar”. “Señora Solís, señora Dolores, agradeceríamos que ustedes también vinieran”, continuó el detective Reyes. “Nos gustaría revisar los detalles del caso con ustedes a la luz de esta nueva evidencia”. “Iremos con usted”, dijo Margarita con firmeza. “Conduciré mi propio coche”, ofreció Raúl. “De todos modos, me dirijo hacia la CDMX”. El detective Reyes consideró esto por un momento, luego asintió. “Está bien, lo esperamos allí dentro de una hora”. Mientras caminaban de regreso a la patrulla, Margarita apoyaba a su madre, que todavía estaba ligeramente inestable sobre sus pies. “¿Estás segura de que estás en condiciones para esto?”, susurró Margarita en voz baja. Dolores apretó el brazo de su hija. “No me lo perdería por nada del mundo. Si existe la posibilidad de averiguar qué le pasó a Jaime y Lucía, necesito estar allí”. Subieron al asiento trasero de la patrulla, observando como Raúl subía a su camioneta. Mientras el pequeño convoy salía del deshuesadero, el sol brillaba alto en el cielo despejado, proyectando sombras afiladas sobre el aplastado Cadillac rojo.

Las luces fluorescentes de la estación de policía de la CDMX proyectaban duras sombras sobre los rostros de todos los sentados en la pequeña sala de conferencias. Margarita y Dolores estaban sentadas a un lado de la mesa, el detective Reyes y otro oficial frente a ellas, mientras Raúl Cabrera había dado su declaración en una sala separada. “Repasemos la cronología de nuevo”, dijo el detective Reyes abriendo una carpeta gruesa. “A veces los ojos frescos sobre detalles antiguos pueden revelar algo que hemos pasado por alto”. Margarita asintió con las manos fuertemente apretadas sobre la mesa. “Jaime y Lucía se fueron un sábado por la mañana, el 12 de octubre de 1984. Jaime tenía su consultorio dental aquí en Coyoacán. Era muy respetado. Lo había construido de la nada… tenía este estilo distintivo, el bigote, sus corbatas coloridas, sus pacientes lo adoraban”. “¿Y Lucía?”, preguntó suavemente el detective Reyes. Una pequeña sonrisa tocó los labios de Margarita. “Tenía 8 años, tan brillante, tan llena de energía. Adoraba a su padre, lo seguía a todas partes cuando no estaba en la escuela”. “Usted no fue con ellos en el viaje”, preguntó el segundo oficial tomando notas. Margarita negó con la cabeza. “Mamá necesitaba ayuda ese fin de semana. Estaba moviendo algunos muebles, reorganizando su casa después de que papá falleciera. Se suponía que sería solo una noche, un viaje rápido a Valle de Bravo. Jaime quería mostrarle a Lucía el paisaje de otoño, tal vez visitar el lago. Se suponía que volverían el domingo por la tarde”. “¿Y cuando se dio cuenta por primera vez de que algo andaba mal?”, preguntó el detective Reyes, aunque seguramente conocía la respuesta por el expediente que tenía delante. “El domingo por la noche”, respondió Margarita, su voz volviéndose distante. “Jaime había prometido llamar cuando salieran de Valle de Bravo. Cuando no había tenido noticias suyas a la hora de la cena, llamé al hotel. Dijeron que Jaime y Lucía habían salido esa mañana. Llamé a sus amigos, familiares. Nadie había tenido noticias de ellos. Para el lunes por la mañana fui a la policía”. Dolores extendió la mano y apretó la de su hija. “Hemos estado buscando desde entonces”. El detective Reyes asintió solemnemente. “La investigación en ese momento fue minuciosa. Los oficiales revisaron las grabaciones de vigilancia de gasolineras y tiendas a lo largo de su ruta. Entrevistaron al personal del hotel… Las tarjetas de crédito y cuentas bancarias de Jaime nunca se usaron de nuevo. Su consultorio dental permaneció intacto”. “La tecnología en aquel entonces no era lo que es ahora”, añadió el segundo oficial. “No había teléfonos celulares para rastrear, menos cámaras. Hicimos lo que pudimos”. “Y ahora, 16 años después, su coche aparece en un deshuesadero”, dijo Margarita, su voz tensa de emoción “traído por un hombre que coincide con la descripción de Jaime”. Un pesado silencio cayó sobre la habitación. El detective Reyes cerró la carpeta y se inclinó hacia adelante, su expresión seria. “Señora Solís, tengo que preguntar. ¿Es posible que su esposo se fuera voluntariamente?”. Margarita se puso rígida. “No, absolutamente no. Teníamos un buen matrimonio. Adoraba a Lucía. Su consultorio prosperaba. No había razón para que se fuera”. “Las personas a veces tienen secretos”, dijo suavemente el detective Reyes. “Vidas que mantienen ocultas incluso de aquellos más cercanos a ellos”. “Jaime, no”, insistió Margarita. “Y aunque eso fuera cierto… que no lo es… nunca me habría quitado a Lucía, nunca”. La puerta de la sala de conferencias se abrió y una oficial entró. “La declaración de Raúl Cabrera ha sido procesada”, informó al detective Reyes. “Está esperando en el vestíbulo”. El detective Reyes asintió. “Gracias”. Se volvió hacia Margarita y Dolores. “Continuaremos investigando esta nueva pista. El coche será examinado minuciosamente y trataremos de rastrear sus movimientos durante los últimos 16 años. Mientras tanto, les recomiendo que ambas vayan a casa y descansen. Ha sido un día largo”. Margarita miró su reloj sorprendida de ver que eran más de las 2 de la tarde. “Sí, supongo que deberíamos”. “Podemos hacer que un oficial las lleve”, ofreció el detective Reyes poniéndose de pie. Se dirigieron al vestíbulo de la comisaría donde Raúl estaba sentado en una silla de plástico desplazándose por su teléfono. Se levantó cuando los vio acercarse. “¿Ya terminaron?”, preguntó. “Sí”, respondió Margarita. “Gracias por su cooperación”. “Por hoy”, asintió el detective Reyes. “Nos pondremos en contacto si tenemos más preguntas, señor Cabrera”. Raúl se dirigió a Margarita y Dolores. “¿Podría llevarlas? Vivo en el área de Coyoacán”. El detective Reyes pareció dubitativo. “Eso no es necesario, señor Cabrera. Podemos arreglar…”. Pero antes de que el detective pudiera terminar, un oficial uniformado se acercó al Detective Reyes con un mensaje urgente, alejándolo del grupo. En su ausencia, Margarita evaluó su situación. Su madre estaba agotada y enfrentaban una espera más larga para una escolta policial o un taxi. “Agradeceríamos el viaje”, decidió Margarita, ignorando el destello de inquietud en su estómago. Raúl cooperó plenamente con la policía y sabían dónde trabajaba. No había razón racional para rechazar. “Le avisaré al detective Reyes”, añadió alejándose para hablar con el detective que todavía estaba ocupado con el oficial. “¿Estás segura de esto?”, susurró Dolores cuando Margarita regresó. “La policía tiene su información. Estará bien”. El detective Reyes regresó pareciendo reacio, pero resignado cuando Margarita le informó de su decisión. “Tengo su matrícula e información de contacto”, les aseguró. “Llamen inmediatamente si hay algún problema”.

La camioneta de Raúl era vieja, pero bien mantenida. Abrió la puerta del pasajero para Dolores, ayudándola a subir a la cabina. Luego esperó mientras Margarita se acomodaba en el asiento del medio. “¿Dónde en Coyoacán están?”, preguntó Raúl mientras salían del estacionamiento de la comisaría. “Cerca del centro”, respondió Margarita, manteniendo un tono neutral. Raúl asintió. “Yo estoy cerca también. Es curioso. Nunca nos hemos cruzado antes”. “Gracias de nuevo por el viaje”, dijo Margarita. La tarde en la CDMX estaba relativamente tranquila mientras se dirigían hacia el sur. Raúl mantuvo una conversación casual, preguntando sobre el vecindario, comentando sobre los cambios en la ciudad a lo largo de los años. De repente, Dolores jadeó y comenzó a palpar sus bolsillos y su bolso. “¿Qué pasa, mamá?”, preguntó Margarita alarmada. “Mi inhalador”, dijo Dolores, su voz tensa de preocupación. “Creo que lo dejé en la oficina del deshuesadero cuando tuve ese ataque antes”. “¿Te sientes bien?”, logró decir Margarita preocupada. “Estoy bien ahora”, le aseguró Dolores. “Pero necesito ese inhalador. Es mi receta y acabo de conseguirlo la semana pasada. Fue caro”. Raúl les miró. “Yo también tengo asma. Si necesitas un inhalador, tengo uno de repuesto en mi casa al que podríamos pasar a recoger”. Margarita negó con la cabeza. “Eso es muy amable, pero tal vez podríamos simplemente parar en una farmacia. Debe haber una por algún lado”. “Es un inhalador recetado”, insistió Dolores. “No quiero gastar dinero en otro cuando el mío probablemente está sobre un escritorio en el deshuesadero. Podríamos simplemente volver y buscarlo ahora”. “¿Ahora?”, preguntó Margarita sorprendida. “Pero el deshuesadero está a una hora de distancia”. “No me importa llevarlas de vuelta”, ofreció Raúl. “En serio, no es problema”. “No podríamos pedirte que hicieras eso”, protestó Margarita. “Podemos tomar un taxi en su lugar”. Dolores negó firmemente con la cabeza. “Eso sería muy caro, Margarita. El señor Cabrera se está ofreciendo a ayudarnos”. “Por favor, llámenme Raúl”, dijo. “Y en serio, no me importa. Ese deshuesadero es prácticamente mi segundo hogar. Podemos estar allí y de vuelta en un par de horas”. Margarita miró el rostro determinado de su madre y suspiró. “Si está segura…”. “Mamá, lo estoy”, dijo Dolores. “No quiero desperdiciar un inhalador perfectamente bueno”. “Bueno, entonces está decidido”, dijo Raúl haciendo una señal para dar la vuelta en la siguiente intersección. “Volvemos a Ecatepec”.

El reloj del tablero mostraba las 3:05 de la tarde cuando la camioneta de Raúl entró en el deshuesadero. La policía había terminado de procesar la escena, aunque el Cadillac aplastado seguía acordonado con cinta amarilla. Solo algunos empleados seguían trabajando, moviendo piezas y organizando chatarra en la distancia. Los tres bajaron de la camioneta y se dirigieron a la oficina principal. Don Daniel Lema estaba detrás del mostrador, sorprendido de verlos de nuevo. “Raúl, señora Solís, pensé que todos se habían ido con la policía hace horas”. “Así fue”, explicó Raúl, “pero la señora Dolores cree que dejó su inhalador aquí durante su ataque de asma de antes”. La expresión de Don Daniel se suavizó con comprensión. “Oh, ya veo. Sí, de hecho lo encontré después de que todos se fueron. Lo puse en la oficina de Raúl para guardarlo, pensando que él sabría cómo devolvérselo”. “¿Qué considerado?”, dijo Dolores. “Le importaría si lo recojo ahora. Es mi receta y odiaría tener que reemplazarlo”. “Por supuesto”, respondió Don Daniel. “Raúl, ¿tienes la llave?”. Raúl asintió sacando su llavero del bolsillo. Margarita y Dolores caminaron por el pasillo hacia la oficina de Raúl. Él les dijo que solo entraría para agarrar la medicación. Margarita se hundió en una de las desgastadas sillas de plástico. Su agotamiento por los eventos del día claramente grabado en su rostro. Dolores, sin embargo, caminaba justo fuera de la puerta. Mientras Raúl abría la puerta y desaparecía dentro, Dolores frunció el ceño entrecerrando los ojos con sospecha, como si algo hubiera captado su atención. “¿Cómo estás, mamá?”, preguntó Margarita en voz baja, tomando asiento junto a ella. “Estoy bien”, le aseguró Dolores. “Solo un poco abrumada por todo”. Se sentaron en silencio por un momento. El único sonido era el distante golpeteo de metal del deshuesadero. Pasaron unos minutos y Margarita comenzó a inquietarse. “¿Qué le está tomando tanto tiempo? Es solo un inhalador”. Dolores se movió en su asiento. Luego de repente se enderezó con los ojos muy abiertos. “¡Margarita!”, susurró con urgencia. “Cuando Raúl abra la puerta para salir, mira el estante superior del gabinete de vidrio frente a la puerta”. “¿Qué? ¿Por qué?”, preguntó Margarita confundida por la repentina intensidad de su madre. “Yo solo vi un vistazo cuando entró”, explicó Dolores apresuradamente. “Creo que vi un bolso azul allí arriba entre algunos libros. Se parece al de Lucía”. El corazón de Margarita dio un vuelco. “Eso es imposible, mamá. El bolso de Lucía estaba con ella cuando desapareció”. “Solo mira”, insistió Dolores. “Es exactamente el mismo tono de azul”. Antes de que Margarita pudiera responder, el sonido de pasos anunció el regreso de Raúl. Cuando la puerta de la oficina se abrió, ambas mujeres instintivamente miraron más allá de él hacia la oficina. A través de la puerta, Margarita pudo ver un gabinete con frente de vidrio contra la pared del fondo. Y allí, en el estante superior, anidado entre varios manuales técnicos, había un pequeño bolso azul, exactamente del tono que Lucía llevaba a todas partes. Raúl salió sosteniendo el inhalador de Dolores. “Lo encontré en mi escritorio”, dijo entregándoselo. Margarita no podía apartar los ojos del vistazo de azul visible a través de la puerta que se cerraba. “Raúl”, dijo con la voz sorprendentemente firme. “Ese bolso azul en tu oficina…”. Raúl se volvió siguiendo su mirada hacia su oficina. “Esa vieja cosa…” sonaba casual, pero Margarita notó un ligero endurecimiento en su postura. “Se parece exactamente al de mi hija”, dijo Margarita, “el que tenía con ella cuando desapareció”. Raúl vaciló solo un momento. “En serio… esa es toda una coincidencia”. “¿Te importaría si le echo un vistazo más de cerca?”, preguntó Margarita ya levantándose de su silla. Raúl pareció considerar esto por un momento, luego se encogió de hombros. “Claro, supongo. No es nada especial, solo un viejo bolso que pertenecía a mi hija”. “No sabía que tenías una hija”, comentó Don Daniel desde detrás del mostrador. Raúl le lanzó una mirada rápida. “Ya no está con nosotros. Ella… eh… vive con su madre en Houston”. Margarita y Dolores siguieron a Raúl de vuelta a su oficina. Él abrió la puerta de nuevo y fue directamente al gabinete, alcanzando el bolso azul del estante superior. “Aquí está”, dijo entregándoselo a Margarita. “Mi hija no era muy femenina, pero recibió esto para su cumpleaños un año de la escuela. Nunca le gustó realmente ni quiso usarlo, así que lo guardé aquí”. Margarita tomó el bolso con manos temblorosas. Era exactamente del mismo tamaño y estilo que el que había comprado para Lucía en 1984. Un pequeño bolso rectangular con un borde blanco y un broche simple. Lucía había ahorrado su mesada durante semanas para comprarlo, insistiendo en que era lo suficientemente de adulta como para llevarlo a todas partes. “Esto parece una pieza vintage”, dijo Margarita con cuidado, girando el bolso en sus manos. “¿En qué año lo recibió tu hija?”. Raúl cambió su peso de un pie al otro. “Oh, no recuerdo exactamente… hace unos años”. “Es idéntico a un bolso que era popular a principios de los 80”, comentó Dolores observando de cerca el rostro de Raúl. “Me sorprende que todavía los hagan en este estilo”. “Sí, bueno, ya sabes cómo la moda vuelve”, dijo Raúl con un gesto desdeñoso. “Lo vintage está de moda de nuevo, supongo”. Margarita abrió el bolso, pero estaba vacío. Examinó el interior cuidadosamente, pasando sus dedos por el… “Está en un estado notablemente bueno para ser el bolso de una niña”. “Como dije, apenas lo usó”, respondió Raúl. “Puedes quedártelo si quieres, solo lo he estado guardando aquí acumulando polvo”. La cabeza de Margarita se levantó de golpe. “¿Le darías el regalo de cumpleaños de tu hija?”. Raúl se encogió de hombros. “No es como si lo estuviera extrañando. Además, si te trae algo de consuelo, te recuerda a tu hija… ¿Por qué no?”. “Eso es muy generoso”, dijo Margarita lentamente. “¿Estás seguro?”. “Absolutamente”, dijo Raúl, su expresión ilegible. “La policía no vio esto cuando registraron tu oficina antes”, preguntó Dolores de repente. Raúl asintió. “Sí, lo vieron todo. Les dije que era de mi hija y siguieron adelante. Solo un objeto personal, nada sospechoso al respecto”. Dolores tomó el bolso de Margarita y lo volteó examinándolo más de cerca. Dentro encontró una pequeña etiqueta de cinta blanca cosida en el… Entrecerró los ojos, luego frunció el ceño. “No hay información del fabricante en esta etiqueta”, dijo mostrándosela a Margarita. “Parece que algo estaba impreso aquí antes, pero ha sido borrado de alguna manera”. Margarita se inclinó para mirar. Efectivamente, la etiqueta blanca tenía leves rastros de lo que podría haber sido texto una vez, pero ahora era imposible leerlo. “Eso es extraño”, murmuró. Luego miró a Raúl. “¿Qué clase de regalo de cumpleaños no tiene etiquetas o marca?”. “No sabría decirte”, dijo Raúl con un toque de impaciencia en su voz. “Fue un regalo de un amigo de su escuela”. Margarita pasó sus dedos sobre el material del bolso nuevamente, notando la textura y el peso familiar. Se sentía exactamente como el bolso de Lucía, el que había estado tan orgullosa de llevar, el que insistía en llevar a todas partes, incluso en ese último viaje por carretera con su padre. “Nos lo quedaremos”, anunció Dolores repentinamente aferrando el bolso contra su pecho. “Si está seguro de que está bien”. “Como dije, solo está acumulando polvo aquí”, repitió Raúl señalando hacia la puerta. “Ahora si no hay nada más, probablemente debería llevarlas de vuelta a la CDMX”. Mientras caminaban de regreso a través del deshuesadero hacia la camioneta de Raúl, Margarita y Dolores intercambiaron miradas significativas. Ninguna habló hasta que estuvieron sentadas en el vehículo y Raúl se había alejado brevemente para hablar con Don Daniel. “Es el bolso de Lucía”, susurró Dolores con urgencia. “Estoy segura. La etiqueta ha sido manipulada para eliminar la marca y el año de producción”. Margarita asintió su mente acelerada. “Pero, ¿cómo tendría Raúl el bolso de Lucía? ¿Y por qué estaría en su oficina?”. “No lo sé”, respondió Dolores. “Pero son demasiadas coincidencias, ¿no crees?”. Margarita guardó silencio pasando sus dedos por las costuras del bolso. El material se sentía correcto, exactamente como recordaba el bolso de Lucía, y la etiqueta blanca en el interior, con su impresión misteriosamente borrada. “Vamos a una tienda de antigüedades”, dijo Dolores de repente. “Hagamos que un experto revise este bolso. Si realmente es una pieza vintage de los años 80, podrán decirnos… e iremos a la policía”. Margarita consideró esto por un momento, luego asintió decisivamente. “Tienes razón. Obtengamos una opinión experta. Si esto realmente es de la colección de edición limitada de Mattel, alguien que conozca artículos vintage podría confirmarlo”. Se levantó de su silla con el bolso azul todavía en su mano. “Buscaré las llaves del coche”, dijo Margarita, su voz más fuerte. “Ahora… está esa tienda de antigüedades en San Ángel. Si nos damos prisa, podemos llegar antes de que cierren”. Dolores también se puso de pie. Su anterior agotamiento aparentemente olvidado ante esta nueva pista. “Vamos. Necesitamos saber con qué estamos l