El 15 de marzo de 2014, el guardabosques Ricardo Mendoza se quedó inmóvil en las remotas laderas del Pico de Orizaba, entre Veracruz y Puebla, con la mirada fija en lo que se convertiría en uno de los hallazgos más siniestros en la historia del alpinismo mexicano. La tela amarilla y desgarrada que el viento helado azotaba no era una tienda de campaña cualquiera. Pertenecía a la “Expedición Cima Dorada”. Diez de los montañistas más experimentados del país, desaparecidos sin dejar rastro 17 meses antes, en octubre de 2013.

Las manos de Mendoza temblaban mientras su voz se quebraba en la radio contactando a su base. “Los encontré”, susurró. “Encontré el campamento”. Pero lo que él y los peritos descubrirían dentro de esa tienda en ruinas haría estallar la versión oficial de la desaparición que había conmocionado a todo México.

La “Expedición Cima Dorada” era la élite del alpinismo nacional. Liderada por Alejandro “Alex” Vargas, un veterano de 34 años con experiencia en los Andes y los Alpes, el equipo estaba formado por diez atletas excepcionales de entre 26 y 41 años. Cada uno era un especialista en lo suyo, listos para conquistar la cumbre en una expedición de tres semanas que parecía de rutina.

El equipo era una selección de estrellas: Sofía Carmona, una genio de la escalada técnica; Carlos Esquivel, un médico de urgencias y exmiembro de equipos de rescate; Mateo Herrera, un meteorólogo con una extraña habilidad para predecir el comportamiento del volcán; y Pablo Jiménez, el segundo al mando y compadre de Alex en innumerables ascensos. El resto eran expertos en logística, cuerdas, fotografía y supervivencia. Eran, sencillamente, el equipo perfecto.

La expedición comenzó el 12 de octubre de 2013 con un clima inmejorable. Los primeros tres días fueron un éxito rotundo, con comunicaciones puntuales y profesionales. El 15 de octubre, alcanzaron su campamento avanzado, listos para el asalto final. “El clima está perfecto”, reportó Alex por radio. “Mañana vamos por la cumbre. Todo el equipo está fuerte y listo”.

Fue la última vez que alguien escuchó su voz.

Cuando no se reportaron el 16 de octubre, la preocupación se transformó en una movilización masiva. La operación de búsqueda fue la más grande jamás vista en la región, involucrando a la Guardia Nacional, Protección Civil y los mejores equipos de rescate alpino. Rastrearon la montaña con helicópteros, drones y perros. No encontraron nada. Ni un guante, ni una cuerda, ni un cuerpo. El fiscal a cargo, visiblemente frustrado, declaró a la prensa: “Es como si la tierra se los hubiera tragado”.

Los registros meteorológicos descartaban tormentas o avalanchas. Las familias, rotas por el dolor, se instalaron en Tlachichuca, insistiendo en que algo terrible había ocurrido. Laura, la esposa de Alex y también una experta montañista, fue clara: “Alex jamás pondría en riesgo a su gente. Eran su familia. Algo los encontró allá arriba, y no fue el clima”.

Con el paso de las semanas, la búsqueda oficial se redujo y el caso se convirtió en una herida abierta, un misterio más en un país acostumbrado a ellos. Se habló de todo: un accidente extraño, un secuestro por parte de talamontes, o incluso un encuentro con el crimen organizado. Finalmente, el expediente se cerró como una “desaparición inexplicable con presunción de muerte”, dejando un informe de 400 páginas lleno de preguntas y ninguna respuesta.

Diecisiete meses después, el hallazgo de Ricardo Mendoza lo cambió todo. El detective Javier Ríos, de la Fiscalía General del Estado, un hombre curtido en los casos más difíciles de Veracruz, llegó a la escena. La ubicación de la tienda era un disparate. “Un alpinista profesional no acampa aquí, en una hondonada expuesta y sin protección”, sentenció Ríos. “O los obligaron a venir o perdieron completamente el juicio”.

La escena dentro de la tienda era un caos. Pertenencias regadas, sacos de dormir a medio abrir y equipo vital de supervivencia abandonado. Era la estampa de una huida, no de un campamento. La prueba clave fue un GPS de mano. Su memoria contenía la verdad oculta: a partir del 14 de octubre, el equipo se desvió kilómetros de su ruta planeada, adentrándose en un terreno peligroso y sin sentido.

El diario de la expedición, recuperado y parcialmente legible, narraba el terror. La letra de Alex, usualmente firme, era un garabato tembloroso. Mencionaba un “contacto inesperado” y la necesidad de una “reubicación inmediata”. Su última anotación era escalofriante: “imposible volver a la ruta” y “el silencio de radio es vital para sobrevivir”.

El equipo forense encontró más. Las cuerdas de la tienda no estaban desatadas, habían sido cortadas con navajas. Y la prueba definitiva: fibras de tela extrañas, atrapadas en las rocas. El análisis en el laboratorio fue contundente: no era tela comercial. Era un tejido de camuflaje de grado militar, con tratamiento para evadir la detección infrarroja, equipo exclusivo de fuerzas especiales.

Esta evidencia explosiva llevó al detective Ríos a investigar la posible presencia de unidades militares en la zona. Sus preguntas fueron recibidas con un muro de silencio y negativas oficiales. La verdad llegó de una fuente anónima: un exmiembro de un contratista de seguridad privado, quien reveló la existencia de una operación clandestina llamada “Operación Sombra”, llevada a cabo por el “Grupo Sombra Táctico” (GST), precisamente en esa área y en esas fechas. Estaban probando en secreto nueva tecnología de vigilancia para la lucha contra el narcotráfico, operando ilegalmente.

Los datos del GPS de los alpinistas coincidían con las zonas de operación de GST. La terrible conclusión era inevitable: los alpinistas se habían topado con ellos.

La investigación se profundizó. Imágenes satelitales de archivo revelaron firmas de calor y huellas de vehículos en zonas restringidas del parque, confirmando una operación logística mayor. Registros de antenas de celular ubicaron a miembros de GST en el último punto conocido del equipo de Alex. El informante confesó que los protocolos de GST para testigos civiles eran detenerlos y neutralizarlos hasta que la misión terminara.

El caso explotó cuando Ríos recibió un paquete anónimo con documentos internos de GST. Los informes describían el “encuentro civil inesperado” del 15 de octubre. El equipo de Alex, al ser confrontado, se mostró “desconfiado y hostil”. Habían visto equipo clasificado y amenazado con denunciar la operación ilegal. Cuando uno de ellos intentó usar un teléfono satelital, los agentes de GST confiscaron todo.

El análisis satelital reveló la pieza final: una estructura subterránea no registrada, un búnker camuflado a diez kilómetros de la tienda. El 2 de abril de 2014, un equipo de fuerzas federales, liderado por Ríos, irrumpió en el lugar. Tuvieron que volar la entrada, que había sido sellada.

Adentro, el infierno. Celdas improvisadas, pertenencias de los diez alpinistas y, en una cueva contigua, una fosa clandestina. Allí estaban los restos de la “Expedición Cima Dorada”. Habían sido mantenidos cautivos, torturados y finalmente ejecutados. La evidencia forense era brutal.

Los ordenadores incautados revelaron que GST, al no poder silenciarlos o “reclutarlos”, y ante el riesgo de que su multimillonario contrato secreto fuera expuesto, recibió órdenes de sus directivos de “eliminar la amenaza”.

La “Expedición Cima Dorada” no murió por un accidente. Fueron asesinados por un secreto que nunca debieron encontrar, silenciados por mercenarios que operaban en las sombras de la seguridad nacional. Su historia dejó de ser un misterio de la montaña para convertirse en el oscuro retrato de una masacre, y en una advertencia sobre el poder que se esconde donde nadie se atreve a mirar.