Al mediodía del 10 de julio de 2017, el sol caía a plomo sobre las afueras de Villa de Santiago, Nuevo León. Un vaquero, contratado para limpiar la maleza y los nopales resecos en el borde de un terreno comunal olvidado, pateó un enredo de madera podrida. Eran los restos colapsados de lo que parecía un viejo puesto de cazadores. Debajo, semienterrada, había una hielera de plástico.

No era un artefacto moderno. Era el tipo de hielera barata de finales de los 90, con el plástico blanqueado por el sol hasta un azul calcáreo, la tapa colgando de una sola bisagra. El hombre se agachó. En el panel interior de la tapa, tallados superficialmente con algo afilado, había tres caracteres: S + J.

El vaquero llamó a su patrón. Su patrón llamó a la Agencia Estatal de Investigaciones (AEI). Al atardecer, ese paraje, antes ignorado, estaba cercado con cinta amarilla brillante y marcadores de evidencia que destellaban bajo la luz menguante. Cuando los investigadores forzaron la tapa, solo encontraron hierba seca, tierra y la huella de algo que había estado allí hacía mucho tiempo. Ni sangre, ni ropa, ni huesos.

Pero esas iniciales hicieron lo que diecinueve años de silencio y pistas frías no habían podido lograr. Empujaron un caso congelado de nuevo al fuego. S + J. Sofía y Javier.

El Verano de la Desaparición
Si vivías en Nuevo León en la primavera de 1998, recordabas los volantes. Empapelaron postes de luz, tortillerías y los vidrios de las tiendas en Santiago y el sur de Monterrey. Mostraban a una mujer joven sonriente, con el corte de pelo recto y contundente de los 90, apoyada en su novio alto con gorra de béisbol. “Vistos por última vez el 15 de mayo de 1998”, decía el cartel. “Vehículo localizado en el Paraje Las Águilas, Carretera Nacional”.

No eran desconocidos. Eran de la zona, el tipo de jóvenes que la comunidad ve crecer. Sofía Mendoza, de 22 años, era una brillante estudiante de enfermería en la universidad y ayudaba los fines de semana en una clínica local. Javier “Javi” Ríos, de 23 años, era cocinero de línea en “El Mesón del Abuelo”, un conocido restaurante en la plaza de Santiago.

Habían salido un viernes para un día de campo. El plan era sencillo y diurno, el tipo de plan con el que tus padres nunca discuten. Iban a conducir hasta el Paraje Las Águilas, un apartadero conocido por sus vistas de la sierra, comer algo y estar en casa para la cena.

Nunca volvieron a casa.

El descubrimiento de 2017 se produjo a solo unos 800 metros de donde se encontró su sedán Tsuru plateado esa primera noche de 1998. El coche había sido el primer indicio de que algo iba terriblemente mal. Estaba estacionado cuidadosamente junto a la línea de árboles, en ángulo hacia afuera como si estuviera listo para una salida fácil. Las puertas estaban sin seguro. Las llaves estaban en la bandeja de monedas de la consola central.

Dentro, los investigadores encontraron las migajas de una vida normal. Dos talones de entradas del cine de la noche anterior. Un recibo de una tienda de abarrotes local, con fecha y hora de las 12:17 p.m. de ese día: botanas, dos refrescos Jarritos de vidrio, protector solar y carbón para una parrilla desechable.

A unos seis metros del parachoques, la escena del picnic yacía en la hierba, intacta. El sarape (manta) estaba extendido. La comida estaba a medio comer. Una novela de bolsillo descansaba boca abajo, como si Sofía la hubiera dejado para levantarse un momento. Había platos de papel con migas. La canasta de mimbre, cuando un agente la registró a las 7:41 p.m., todavía olía débilmente a naranjas y protector solar.

Todo era ordinario. Todo era de mediodía. Todo estaba abandonado.

La Paradoja del Paraje
He leído los informes originales docenas de veces. El agente de la policía rural que respondió esa noche, R. Torres, un veterano con veinte años en el trabajo, anotó en su informe: “No hay signos de lucha en el área inmediata. No hay marcas de arrastre, no hay acumulación de fluidos, no hay actividad obvia de vida silvestre”. La escena no gritaba violencia; susurraba abandono.

La cronología inicial solo profundizó el misterio. Un guardabosques que pasó conduciendo alrededor de las 2:30 p.m. recordó haber visto a una pareja sentada con las piernas cruzadas sobre un sarape a cuadros. Estaban riendo. Él saludó con la mano. Ellos le devolvieron el saludo. No había nada inusual. No había otros coches. No había una tercera persona.

A las 5:05 p.m., la madre de Sofía, Elena Mendoza, llamó porque su hija no contestaba. El teléfono sonó durante seis segundos y saltó directamente al buzón de voz. La compañía telefónica confirmó más tarde que ambos teléfonos, el de Sofía y el de Javier, dejaron de conectarse a la red a las 3:11 p.m., como si alguien los hubiera apagado o les hubiera quitado las baterías.

Y luego estaba la cámara.

Una cámara digital de consumo de finales de los 90, de 1 megapíxel, con la lente rayada. Había sido metida en la canasta. La batería estaba muerta para cuando los detectives la encontraron, pero la tarjeta de memoria contenía 17 fotos.

Las primeras eran de su pequeño apartamento en Monterrey. Javier sosteniendo el sarape y haciendo una mueca. Sofía encuadrándose en el espejo del baño, lista para salir. El resto eran de ese paraje, en el color rudo del verano. Las sandalias de ella tiradas en la hierba. La gorra de él colocada en el asa de la canasta.

A las 2:14 p.m., la marca de tiempo de la cámara los muestra en la clásica foto de pareja con el brazo extendido. Sofía entrecerrando los ojos bajo el sol, la mejilla de Javier presionada contra su cabello.

La última foto es diferente.

La marca de tiempo es 2:47 p.m. No es una foto compuesta. No está nivelada. Está inclinada hacia abajo y hacia la izquierda, como si hubiera sido tomada desde la altura de la cintura mientras alguien se levantaba rápidamente o la dejaba caer. Se puede ver el sarape, una esquina levantándose con la brisa, y más allá, la oscura boca de los árboles y matorrales en el borde del claro.

En esa sombra, en el grano digital de 1998, hay una forma. Podría ser un tocón o una yuca. Podría ser un juego de luces. O podría ser una persona, medio girada. El detective que la procesó escribió: “Probable pareidolia”. Otro garabateó en el margen: “Posible figura”.

El Eco de S+J
Cuando se superponen los mapas del paraje de 1998 y 2017, la geometría es cruel. El puesto de cazadores, ahora colapsado, se encontraba en una ligera elevación en el cuadrante noreste. Era un punto desde el cual se podía ver el apartadero y la silueta de un Tsuru plateado entre los árboles, si sabías dónde mirar.

La hielera encontrada debajo de ese puesto en 2017 es del mismo tamaño y fabricación que la que figuraba en la hoja de inventario de 1998: “plástico, azul, blanco, mediano”. Los investigadores no están listos para decir que es el mismo objeto, pero las iniciales en la tapa hacen difícil argumentar una coincidencia.

Los amigos y familiares confirmaron la importancia de esas letras. Sofía, dijeron, solía dibujar corazones con S+J en el vaho de las ventanas de su apartamento. Javier había tallado sus iniciales en la parte trasera de su primera guitarra y nunca perdió la costumbre. Las mismas iniciales aparecen, escritas con bolígrafo, en el margen de un libro de texto de enfermería encontrado en la mesita de noche de Sofía durante la revisión de bienestar.

Puedes imaginarlos. Puedes verlos llegando con la hielera, el sarape y la sencilla dulzura de una tarde de mayo. Y puedes imaginar a Javier, sacando una navaja de bolsillo, rascando casualmente sus iniciales en una tapa de plástico. Porque la gente enamorada hace ese tipo de cosas, sin pensar que algún día podrían importar para una investigación policial.

Huellas Hacia la Nada
A las 8:30 p.m. de esa primera noche, el paraje era una cuadrícula de cinta amarilla y linternas que se movían lentamente. Los agentes encontraron dos juegos de huellas que se alejaban del sarape hacia la línea de árboles. Una era más ligera, correspondiente a las sandalias de Sofía. La otra era más pesada, coincidiendo con las botas de montaña de Javier.

Y luego, nada.

Las huellas simplemente se detenían en el primer grupo denso de matorrales, como si el suelo se los hubiera tragado. Un helicóptero de Protección Civil sobrevoló al atardecer y de nuevo al amanecer. Cámaras térmicas barrían buscando firmas de calor humanas, captando solo coyotes y roca calentada por el sol.

Los perros de búsqueda de la unidad K-9 captaron un rastro del suéter de Sofía. Tiraron con fuerza hacia el este, siguiendo un viejo sendero de venados que se curvaba precisamente hacia la elevación, hacia el puesto de cazadores. Los adiestradores marcaron el rastro en un mapa topográfico con un lápiz fino. Una línea gris y nítida que se detiene justo antes del lugar donde se encontraba el puesto.

Si te paras allí ahora, a mediodía, a plena luz del día, todavía puedes ver cómo el terreno te invita a entrar. No hay nada inherentemente amenazante en ese paraje. El viento se mueve como una mano suave sobre la hierba seca. El puesto, lo que queda de él, huele a lluvia vieja y podredumbre.

Lo que no sabemos es qué existió en los 41 minutos entre las 2:14 p.m. (la foto de la pareja sonriendo) y las 2:47 p.m. (la cámara inclinada hacia los árboles oscuros). El archivo original cataloga ese lapso con una sola frase: “Tiempo no contabilizado”.

El descubrimiento de 2017 nos dio un nuevo artefacto y una vieja pregunta. ¿Por qué se movió la hielera desde el sarape hasta el puesto del cazador? ¿Y por quién?

Reabriendo la Herida
Cuando los detectives de la AEI reabrieron el caso en 2017, su primera acción fue sacar las carpetas originales del almacenamiento de pruebas. Los archivos de la Procuraduría estatal aún guardaban los expedientes con las esquinas dobladas, las Polaroids del sarape, los moldes granulosos de las huellas.

Es algo extraño en los casos sin resolver. Después de un tiempo, los documentos se vuelven más vívidos que las personas que describen. Pero Sofía y Javier no eran solo papel. Sus amigos y familiares seguían vivos, todavía cargando con 19 años de un silencio ensordecedor que es demasiado común en México.

Elena Mendoza, la madre de Sofía, nunca se mudó de Santiago. En las entrevistas, su voz era suave pero firme. Dijo que todavía buscaba la cara de su hija en los pasillos del mercado. El padre de Javier, David Ríos, se había mudado a Coahuila después de la desaparición, incapaz de soportar los recordatorios diarios. Pero cuando se supo la noticia de la hielera, condujo de regreso a Nuevo León de un tirón.

“Es como si alguien hubiera abierto de golpe la ventana después de estar cerrada durante años”, dijo a los periodistas, con el rostro curtido por el dolor y el tiempo. Quería saber si realmente era su hielera. Quería ver las iniciales con sus propios ojos. Los investigadores se lo permitieron. Lloró.

Peritos de la procuraduría federal llegaron para ayudar. Catalogaron la hielera como un artefacto raro. Fotos desde todos los ángulos. Medidas. Hisopos para buscar ADN táctil. Pruebas de antiguos residuos. No surgió nada definitivo. Décadas de sol inclemente, lluvia y ciclos de sequía habían borrado la mayoría de las pruebas de rastreo. Pero las iniciales eran reales. No eran arañazos accidentales. Eran marcas deliberadas, superficiales y humanas.

Los investigadores también rehicieron la búsqueda de 1998. El paraje había sido peinado por equipos terrestres con unidades GPS, perros rastreadores de cadáveres e incluso la policía montada. Habían rastrillado arroyos secos y matorrales.

Pero en 1998, el puesto de cazadores estaba intacto. Se alzaba a 3 metros de altura sobre cuatro postes, con lonas de camuflaje atadas a los lados. Desde el suelo, no se podía ver debajo. En los frenéticos primeros días de una búsqueda de personas desaparecidas, nadie pensó en escalar o desmantelar la estructura.

Para 2017, las tormentas lo habían derribado, pudriéndolo contra las malas hierbas. Solo entonces apareció la hielera.

La Sombra en la Foto
La foto en la cámara de Sofía, la de la vista inclinada de los árboles, obsesionaba a los investigadores. Un laboratorio de análisis forense digital la mejoró, aumentando el contraste y ampliando la sección sombría. Un analista juró que podía distinguir el contorno de un hombro y una cabeza humana, parcialmente oscurecidos. Otro dijo que no era más que luz y sombras.

Pero cuando sostienes la impresión con el brazo extendido, no puedes evitar sentirte observado. Esa foto se convirtió en una obsesión silenciosa en la sala del grupo de trabajo. Estaba clavada sobre la pizarra blanca, rodeada con un marcador rojo.

La atención mediática trajo presión. Los detectives reexaminaron las huellas. Coincidían en tamaño y patrón con los zapatos que se sabía que Sofía y Javier llevaban. Lo que no coincidía era cómo terminaban. Doce pasos hacia la línea de árboles, las impresiones simplemente cesaban.

Volvieron a entrevistar al guardabosques, el que los saludó alrededor de las 2:30 p.m. Su relato no había cambiado en 19 años. Recordaba el pelo de Sofía brillando al sol, a Javier levantando la mano para devolverle el saludo. Nada inusual. Pero admitió algo que había omitido antes, algo que había descartado. Mientras doblaba la curva ese día, le pareció ver un movimiento más arriba en la elevación, cerca del puesto de cazadores. En ese momento, lo descartó como un venado o un coyote. En 2017, ya no estaba tan seguro.

Un detalle enterrado en el archivo original también salió a la superficie. A las 4:12 p.m. del día que desaparecieron, una mujer que conducía por la Carretera Nacional informó haber visto a un hombre emerger de entre la maleza cerca del apartadero. Lo describió como alto, vestido con ropa oscura y llevando algo bajo el brazo. Para cuando los agentes revisaron, ya se había ido. La nota estaba garabateada en los márgenes del registro de llamadas, nunca seguida a fondo.

Cuando los detectives de casos sin resolver leyeron esa nota en 2017, la rodearon con fuerza con tinta azul. El paraje siempre había sido tratado como un lugar vacío y seguro. Pero la hielera, la foto de la cámara y el avistamiento del testigo sugerían lo contrario. La pregunta cambió. Ya no era solo “¿Dónde fueron Sofía y Javier?”, sino “¿Quién más estaba en ese paraje con ellos?”.

Cuarenta y un Minutos
A finales del verano de 2017, el grupo de trabajo había reconstruido la línea de tiempo de la forma más ajustada posible:

12:17 p.m.: Marca de tiempo del recibo en la tienda de abarrotes.

1:15 p.m. (aprox.): Vehículo visto entrando al apartadero por un conductor que pasaba.

2:30 p.m.: El guardabosques saluda a la pareja en el sarape.

2:47 p.m.: Última foto capturada por la cámara digital de Sofía.

3:11 p.m.: Ambos teléfonos móviles se apagan.

4:12 p.m.: Testigo ve a un hombre desconocido emergiendo de la maleza.

5:05 p.m.: Primera llamada de la madre de Sofía no es respondida.

Esa brecha de 41 minutos entre el saludo del guardabosques y la imagen final de la cámara era ahora el punto focal. Algo sucedió allí. Algo que sacó a dos jóvenes de sus propias vidas y dejó solo un picnic a medio comer bajo el sol.

Los detectives miraban la tapa de la hielera, esas letras talladas como una promesa. S + J. Una promesa de amor, de pertenencia. Ahora se leían como una acusación, como un acertijo que exigía una respuesta.

El Sospechoso Fantasma
La atención se centró en la posibilidad de un tercero. El grupo de trabajo reexaminó la lista de cazadores con permisos en terrenos públicos en los años 90. El puesto cerca de Las Águilas no estaba en ninguna lista oficial, lo que significa que probablemente era una estructura improvisada, clandestina.

Ese hecho molestó a los detectives. ¿Quién lo construyó? ¿Quién lo usaba? ¿Y por qué la hielera de la pareja fue descubierta más tarde escondida debajo de él? Un técnico de pruebas encontró algo más: grapas y fragmentos de red de camuflaje incrustados en la madera colapsada. Había sido reforzado, no solo construido apresuradamente. Eso sugería que alguien pasaba tiempo en ese paraje mucho antes de 1998, observando los senderos de caza, o quizás, observando a la gente.

Los detectives también revisaron cada pista que había llegado desde 1998. Una en particular se destacó. Un campista había informado haber oído a un hombre gritar y a una mujer chillar cerca del paraje al atardecer del día de la desaparición. En ese momento, los agentes lo atribuyeron a ecos de jóvenes en otro lugar. En 2017, esa explicación parecía débil.

Un nombre surgió repetidamente: Ricardo Vargas, conocido en la zona como “El Huraño”. Un hombre solitario y volátil de unos 30 años en ese entonces, que había sido interrogado en 1998 después de un altercado en una cantina cercana. Vargas no tenía coartada para esa tarde. Era conocido por invadir terrenos (“paracaidista”) y ocupar cabañas de caza. Su historial incluía allanamiento y un cargo de asalto. Nunca fue acusado en el caso del picnic, pero los detectives reabrieron su expediente. El problema era que Vargas había muerto en 2009. No había forma de interrogarlo. Aún así, la idea de que un hombre violento pudiera haber estado acechando cerca de un puesto de caza clandestino obsesionaba al equipo.

Mientras tanto, los expertos forenses digitales reexaminaron la cámara de Sofía. Encontraron pequeñas motas de polen en el cilindro del objetivo. Polen consistente con plantas que crecían solo cerca de la elevación donde estaba el puesto. Eso sugería que la cámara había sido dejada o caída más cerca del puesto de lo que se pensaba originalmente. La foto final inclinada podría no haber sido un accidente. Podría haber sido tomada durante un forcejeo.

A finales de 2017, la hielera fue enviada a la Ciudad de México para pruebas avanzadas. Los analistas escanearon las iniciales talladas bajo un microscopio, mapeando la profundidad y el ángulo. Confirmaron que los surcos coincidían con el ancho de la hoja de una navaja de bolsillo estándar. Los cortes eran antiguos, desgastados y cubiertos con tierra consistente con casi dos décadas a la intemperie.

El Silencio del Paraje
En 2019, un equipo de televisión filmó un segmento para un conocido documental de crimen nacional. Instalaron cámaras en el paraje, guiando a los espectadores a través de la línea de tiempo. El sarape, el saludo del guardabosques, la última foto inclinada, la hielera con S + J.

Al final, el presentador se paró bajo los restos esqueléticos del puesto y preguntó: “¿Cómo desaparece una pareja a plena luz del día en un claro que no da señales de lucha?”.

La pregunta quedó suspendida en el aire del desierto, sin respuesta.

Para los investigadores, el detalle inquietante seguían siendo las huellas. Dos juegos, uno más ligero, uno más pesado, caminando tranquilamente hacia la línea de árboles, y luego, desapareciendo. Sin marcas de arrastre, sin retroceso, solo pasos hacia la nada. “Es como si hubieran sido borrados a mitad de paso”, dijo un agente retirado que trabajó en la búsqueda original. “No olvidas eso”.

El caso está oficialmente abierto, pero en términos prácticos, está suspendido. A menos que un testigo se presente, a menos que una nueva tecnología extraiga evidencia donde parecía no existir, el paraje seguirá siendo lo que siempre ha sido: una paradoja. Un lugar donde la risa quedó registrada en una película, donde un picnic fue interrumpido, donde se tallaron iniciales y donde dos personas simplemente dejaron de ser.

Para Sofía y Javier, todo lo que queda son fragmentos. Las 17 fotos de la cámara digital. La canasta registrada como prueba. La hielera con sus letras bajo un cristal en las oficinas de la AEI.

Para las familias, queda el dolor de la ausencia, una herida abierta que se extiende a través de décadas, un dolor demasiado familiar en un país de desaparecidos. Para la gente de Santiago, hay una fábula con moraleja. Incluso los momentos más ordinarios pueden fracturarse en un misterio.

En la página final del resumen del grupo de trabajo de 2017, un detective escribió a mano: “Tenemos el paraje, el sarape, el coche, la hielera, las iniciales. No los tenemos a ellos”.

Era tanto un inventario como un epitafio. Si te paras en ese paraje hoy, la hierba seca todavía se ondula bajo el sol. El claro se siente engañosamente normal. Pero no puedes mirarlo sin oír el eco de las voces que deberían haber vuelto a casa. No puedes ver esas iniciales sin preguntarte quién presionó la hoja, quién cerró la hielera y por qué terminó escondida bajo vigas podridas.

Sofía y Javier salieron para un día de campo una tarde de primavera en 1998. Diecinueve años después, el paraje devolvió un solo objeto con sus nombres. Todo lo demás sigue esperando justo más allá de la línea de árboles, en ese silencio imposible de llenar.