La tranquilidad de la noche se cernía sobre un barrio suburbano en Guadalajara, México. Para el Dr. Carlos Luján, de 52 años, prometía ser una tarde más en su clínica familiar, una de esas en las que el ritmo pausado le permitía relajarse después de una jornada intensa. Sin embargo, el destino tenía otros planes para él. Esa noche, el doctor se vería envuelto en una historia que lo obligaría a confrontar el horror que se escondía detrás de la fachada de una familia que vivía a solo tres casas de la suya.
Mientras se disponía a cerrar, Rosa, su asistente de enfermería, entró a la sala con un semblante sombrío. “Hay algo extraño con ese padre y esa hija que esperan afuera”, le susurró. El Dr. Luján levantó la vista de su escritorio. “Son los Salcedo, Rosa. Viven a tres casas de la mía. Marco puede ser un poco autoritario, pero nada más”. Pero Rosa no parecía convencida. “No es cultural, doctor. Es algo más. Cuando le tomé los signos vitales, no dejó que ella hablara. Tuve que recordarle que necesitaba escucharla a ella. Y la chica, Lucía, nunca me miró a los ojos”. La seriedad en su voz hizo que el doctor sintiera una punzada de preocupación.
La ficha de la paciente confirmaba la inquietud de Rosa. Lucía Salcedo, 14 años, con síntomas de embarazo. El corazón del doctor se apretó. A esa edad, el silencio y la mirada perdida de la chica no eran simplemente timidez. Cuando Marco guio a Lucía a la sala de examen con una mano firme sobre su hombro, el doctor sintió que una pieza más del rompecabezas encajaba en su lugar.
Marco se sentó al lado de la camilla, su postura protectora contrastaba con la tensión en el aire. “No es fácil de decir, doctor”, comenzó Marco. “Mi hija está embarazada”. El Dr. Luján hizo un esfuerzo por mantener la calma. “Lucía, ¿cómo te has sentido?”, preguntó directamente a la adolescente. Pero antes de que ella pudiera responder, Marco interrumpió: “Ha tenido náuseas matutinas, fatiga y, últimamente, dolor abdominal”. El doctor, ignorando a Marco, se volvió hacia Lucía de nuevo. “¿Y cómo ocurrió el embarazo?”. Marco respondió nuevamente: “Tiene un novio. No queremos hablar de él”.
El doctor decidió realizar un ultrasonido. El gel frío hizo que Lucía se estremeciera, y al presionar el transductor en su vientre, la chica hizo una mueca de dolor. “El dolor abdominal ha estado empeorando”, explicó Marco desde su silla. Lo que el Dr. Luján vio en la pantalla lo dejó sin aliento. El feto de 28 semanas no estaba creciendo a un ritmo normal. Lo diagnosticó como restricción de crecimiento intrauterino (RCIU) y, para empeorar las cosas, el corazón del feto latía de forma irregular.
“Marco”, dijo el doctor con voz firme, “necesitas llevar a Lucía al hospital de inmediato. Esta condición es grave y requiere atención especializada que no podemos ofrecer aquí”. Pero Marco se rehusó. “Por favor, doctor, solo deme unas vitaminas o algo. ¿Por qué el hospital?”. El doctor le explicó la urgencia, la necesidad de estudios especializados y de supervisar el desarrollo de los órganos del bebé. Marco, sin embargo, solo quería una solución rápida. Finalmente, el doctor le dio una receta de vitaminas y, bajo la promesa de que la llevaría al hospital, Marco salió de la sala, dejando a Lucía con la enfermera.
Fue entonces cuando la chica, con la voz apenas audible, rompió el silencio. “Ella patea cuando oye su voz”, susurró, las lágrimas rodando por sus mejillas. “Odio que le caiga bien”. La declaración era tan críptica y dolorosa que el Dr. Luján no supo qué pensar. ¿Se refería a su padre? ¿A un novio? Antes de que pudiera preguntar, Marco regresó, y el momento se perdió para siempre.
Esa noche, al regresar a casa, el doctor vio el auto de Marco estacionado en su entrada. No habían ido al hospital. Una mezcla de sospecha y frustración lo invadió. Se debatió entre dejarlo pasar, ya que no era su responsabilidad, y la horrible premonición de que algo andaba muy mal. La imagen de Lucía, frágil y vulnerable, lo motivó. Decidió regresar a la casa de los Salcedo.
Marco abrió la puerta, su expresión de sorpresa se transformó en una de molestia. “Dr. Luján, ¿todo bien?”, preguntó, su tono distante. El doctor le preguntó por qué no habían ido al hospital. Marco, sin dudarlo, dijo: “Ah, sí. Lucía fue al hospital con su madre. Yo me quedé para terminar unos pendientes”. El Dr. Luján se quedó helado. No había visto a la madre de Lucía en los años que llevaba viviendo en el barrio. La mentira era tan descarada que el doctor no pudo evitar sentir que su sospecha se convertía en una certeza. Después de una breve e incómoda charla, el doctor se fue, pero no a su casa.
En su oficina, abrió su computadora portátil y buscó el perfil de Facebook de Marco. Encontró el de Daniela Rivera, que, según los perfiles, era la madre de Lucía. Lo que descubrió fue escalofriante. No había fotos familiares recientes. Intrigado, el doctor le envió un mensaje a Daniela, preguntándole sobre la visita al hospital. Su teléfono sonó casi de inmediato. Era Daniela, con la voz rota por el pánico. “No estoy en ningún hospital. No he visto a mi hija en casi tres años. Tenemos una orden de restricción”. El Dr. Luján sintió que su estómago se contraía. Le explicó todo: la visita, el embarazo, la condición del bebé, la mentira de Marco. La madre, devastada, le pidió que se asegurara de que Lucía estuviera a salvo, incluso si eso significaba que ella misma violaría la orden judicial.
Luján no podía esperar. Regresó a la casa de los Salcedo, esta vez con una certeza inquebrantable de que algo horrible estaba sucediendo. Llamó a la puerta con decisión. Lucía fue quien abrió, sus ojos grandes se llenaron de miedo. “Bác sĩ Luján,” susurró. “Lucía,” le dijo él. “¿Fuiste al hospital?” Ella negó con la cabeza. Cuando Marco gritó desde el interior de la casa, la chica le susurró al doctor que se fuera. Pero él no podía. Le puso una mano en la puerta para evitar que la cerrara. Marco llegó a la puerta, su expresión oscura y desafiante. Se percató de que la luz del vecino de al lado se encendió, y lo invitó a pasar para evitar una escena.
Adentro, mientras Marco se distrajo pagando por una pizza, Lucía aprovechó el momento. Se acercó al doctor y, con una mano temblorosa, le entregó varias fotos dobladas de su bolsillo. “Hay más en la recámara”, susurró. El doctor las deslizó en su bolsillo, y en ese instante, supo que la verdad estaba en sus manos.
Cuando regresó a su casa, abrió su computadora y sacó las fotografías. Lo que vio fue un horror indescriptible. Eran fotos de Lucía en una cama, semidesnuda. Pero lo más devastador era que Marco, su padre, estaba en las imágenes. El Dr. Luján sintió que el aire se le iba de los pulmones. El rompecabezas de esa noche se armó de una manera horrenda. Marco no era solo el padre de Lucía; era el padre de su bebé. No había novio. Solo había un depredador y su víctima. Las palabras de Lucía se repitieron en su mente con un nuevo y escalofriante significado: “Ella patea cuando oye su voz. Odio que le caiga bien”. El bebé no se movía porque escuchaba a su padre. Se movía porque escuchaba a su agresor.
Sin dudarlo, el Dr. Luján tomó su teléfono y marcó el 911. “Necesito reportar un caso de abuso y peligro para una menor”, dijo con voz firme, la ira reemplazando el shock. “Una chica de 14 años, embarazada de 28 semanas, está siendo abusada por su padre”. Mientras esperaba a la policía, le tomó fotos a las fotografías para tener evidencia, y le envió un mensaje a Daniela, explicándole la situación y la llegada de la policía. Daniela llamó, con la voz rota por la emoción. “Voy para allá. ¡A ese monstruo lo mato yo misma!” El Dr. Luján la calmó, prometiéndole que Lucía estaría a salvo.
Esa noche, una historia de terror fue revelada. Gracias a la valentía de un doctor, una niña fue liberada de su pesadilla y un secreto oscuro que se ocultaba a plena vista finalmente salió a la luz.
