Ecatepec, Estado de México — En las entrañas de uno de los municipios más poblados y complejos del país, donde la supervivencia es un acto diario de resistencia, surgió una historia que desafía la moral y expone las fracturas profundas del sistema de justicia. Patricia Hernández Morales, conocida durante décadas como “Doña Pati, la de los tamales”, cambió su delantal de cocinera por el papel de verdugo silencioso, orquestando la caída de una célula criminal completa utilizando únicamente lo que mejor sabía hacer: cocinar.

El Origen de la Tragedia

La vida de Patricia, una viuda de 48 años que había sacado adelante a sus tres hijos vendiendo tamales en la avenida Central, se detuvo abruptamente la tarde del 17 de agosto de 2023. Su hijo mayor, Rodrigo, un brillante estudiante de ingeniería en sistemas de 22 años, atendía el puesto familiar para ayudar a su madre.

Esa tarde, tres sujetos en motocicleta se presentaron para exigir el pago de una “cuota” de protección: 2,000 pesos semanales, una cifra imposible para un negocio de subsistencia. Ante la negativa y la imposibilidad de pago del joven, la respuesta de los criminales fue brutal y definitiva. Rodrigo perdió la vida en la banqueta, entre las ollas y la masa que financiaban sus estudios, víctima de tres impactos que silenciaron sus sueños.

La respuesta de las autoridades fue el segundo golpe para Patricia. En la fiscalía, se encontró con la burocracia, la indiferencia y la recomendación velada de no buscar culpables en una tierra donde la impunidad es ley. “Estos casos casi nunca se resuelven”, fue la sentencia no oficial que recibió.

La Transformación: De Madre a “Justiciera”

Rota por el dolor y la impotencia, Patricia recordó la herencia de su abuela, una curandera oaxaqueña que le había enseñado los secretos de la herbolaria. Sabía qué plantas curaban, pero también recordaba aquellas prohibidas, las que en dosis precisas podían provocar fallos orgánicos, delirios y el final de la vida sin dejar rastros evidentes de violencia externa.

Patricia se encerró, estudió y perfeccionó una “receta especial”. No buscó armas en el mercado negro; su arsenal estaba en el mercado de hierbas: toloache, semillas de ricino y cicuta de agua. Con la paciencia de quien no tiene nada más que perder, reabrió su puesto y esperó a sus verdugos.

La Lista de los 14

Los criminales, confiados en su impunidad y arrogancia, regresaron al puesto no solo a cobrar, sino a desayunar. Patricia los identificó uno a uno. Llevaba un registro meticuloso en un cuaderno escolar: apodos, horarios, preferencias de comida y la dosis administrada.

El primero en caer fue “El Greñas”. Unos tamales verdes “especiales” fueron su última comida. Horas después, fue encontrado sin vida; se atribuyó su deceso a una sobredosis, una causa de muerte común en su entorno. Nadie sospechó de la amable señora de la esquina.

Durante los meses siguientes, la célula criminal comenzó a desmoronarse. “Los Gemelos”, “El Flaco”, “El Morro”; uno tras uno fueron sucumbiendo a fallas cardíacas, respiratorias o hepáticas fulminantes. Dentro de la organización delictiva, el pánico se apoderó de los líderes, quienes comenzaron a ejecutarse entre ellos, sospechando traiciones internas, sin imaginar que la amenaza venía envuelta en hojas de maíz.

El Pez Gordo y la Caída

La operación de Patricia apuntaba a la cabeza: un comandante de la policía estatal apodado “El Tiger”, quien, según sus investigaciones vecinales, era el protector y jefe real de la plaza. Él había autorizado la extorsión que costó la vida de Rodrigo.

La oportunidad llegó durante la feria patronal de San Cristóbal. Patricia preparó una canasta de regalo para el comandante, quien daría un discurso sobre seguridad. A través de un tercero, le hizo llegar el presente. Sin embargo, el plan tuvo un giro inesperado: “El Tiger” decidió no comerlos ahí y ordenó llevarlos a su casa, donde su esposa e hijos podrían consumirlos.

El código de Patricia era estricto: solo los culpables, nunca inocentes. En un acto de desesperación, corrió hacia la tarima gritando que la comida estaba en mal estado. En el forcejeo, la canasta cayó y el contenido fue ingerido por perros callejeros que, minutos después, comenzaron a convulsionar y perder la vida ante la mirada atónita de cientos de testigos.

Acorralada, Patricia no pidió piedad. Gritó su verdad a los cuatro vientos, acusando públicamente al comandante de ordenar la muerte de su hijo y confesando la eliminación de 14 criminales. “Yo les di lo que merecían”, sentenció frente a la multitud y las cámaras de los teléfonos móviles.

El Juicio y el Costo de la Venganza

La confesión pública obligó a las autoridades a actuar. Tanto Patricia como el comandante corrupto fueron detenidos. Las exhumaciones confirmaron la presencia de las toxinas vegetales en los cuerpos de los delincuentes.

El juicio fue mediático y doloroso. Mientras “El Tiger” fue sentenciado a 60 años por sus múltiples crímenes (y posteriormente perdió la vida en prisión a manos de rivales), Patricia recibió una condena de 40 años.

Pero la verdadera condena de Patricia no fue la prisión. Fue el abandono de sus hijos vivos, Daniela y Kevin. Ellos, víctimas colaterales de su obsesión, no pudieron perdonar que su madre eligiera la memoria del hermano muerto por encima de los vivos, dejándolos huérfanos de facto.

Hoy, Patricia Hernández trabaja en la cocina del penal, preparando alimentos para sus compañeras. Su historia permanece como una cicatriz abierta en Ecatepec, un recordatorio brutal de lo que sucede cuando la justicia abandona a los ciudadanos y el dolor de una madre se convierte en la ley del talión. Rodrigo sigue ausente, y la violencia en las calles continúa, pero en esa esquina de la Avenida Central, el fantasma de la “Tamalera Justiciera” sigue susurrando una advertencia a quienes se creen intocables.