El aire en Mount Shasta no solo era frío; pesaba. Pesaba como el hierro antes de una tormenta.
Alyssa Carter no buscaba aventuras. Buscaba el olvido. Como administradora de un parque acuático, su vida era un ruido constante de gritos de niños y turbinas de agua. El 12 de septiembre de 2015, decidió que el silencio era el único lujo que podía permitirse. Aparcó su Subaru Forester, ajustó su cámara DSLR y se internó en la espesura verde.
No sabía que el silencio que buscaba se convertiría en su mayor tortura.
Cuatro semanas después, el bosque decidió escupir su secreto. Un equipo de leñadores detuvo sus sierras en el Sector E4, una zona tan remota que los mapas parecían desvanecerse en el papel. El rugido de los motores dio paso a algo antinatural.
No era un grito. No era un llanto. Era una melodía.
—¿Escuchas eso? —susurró Jacob, el joven pasante, sintiendo que el vello de sus brazos se erizaba.
Desde la copa de un abeto Douglas de cuarenta pies de altura, una voz ronca, mecánica y carente de alma entonaba una canción de cuna. Los hombres miraron hacia arriba y el corazón se les detuvo. Suspendida entre las ramas, como un nido de pesadilla, colgaba una jaula de madera.
Dentro, unos ojos hundidos en una cara cubierta de llagas los observaban a través de las rendijas. Era Alyssa. Pero ya no era una mujer. Era un pájaro roto en una prisión de cedro.
—¡Ayuda! —gritó el capataz Mike Nelson—. ¡Vamos a bajarte!
Alyssa no respondió. No pidió clemencia. En lugar de eso, aceleró el ritmo de su canto. Sus manos esqueléticas comenzaron a dirigir una orquesta invisible en el aire. Estaba aterrorizada de dejar de cantar. Para ella, el silencio significaba la muerte.
El rescate fue una danza con el abismo. El sargento James Pototts trepó por el tronco, cada golpe de sus garras de hierro haciendo vibrar la frágil estructura. Al llegar arriba, el horror cobró una nueva dimensión. La jaula no tenía cerradura. Había sido clavada desde fuera con clavos oxidados. Estaba emparedada viva en el cielo.
—Tranquila, Alyssa. Soy James. Te tengo —dijo él, tratando de no temblar.
Ella no lo vio. Su mirada atravesaba al sargento como si fuera humo. Solo cuando sus pies tocaron la tierra, después de un descenso eterno, el canto cesó. Se hizo un silencio absoluto. Alyssa inhaló el aire del suelo por primera vez en un mes y se desplomó.
En el hospital, la verdad resultó ser más oscura que el propio bosque.
—Es un reflejo condicionado, detective —explicó el Dr. Wei a Thomas Blake, el investigador jefe—. Como los perros de Pavlov, pero con una crueldad inhumana.
Cada vez que Alyssa veía un vaso de agua, entraba en pánico. Se negaba a beber hasta que terminaba la canción. Su captor, Jasper Benson, no era un simple sádico; era un “cuidador distorsionado”. Durante un mes, él había usado un sistema de poleas para subirle comida y agua solo si ella imitaba a la perfección la voz de su madre fallecida en una vieja cinta de casete.
—Él decía que ella no podía dormir —susurró Alyssa semanas después, con una voz que sonaba a hojas secas—. Decía que yo tenía el timbre adecuado. Que si cantaba bien, ella descansaría.
La policía encontró a Jasper en el “Prado de la Madera Seca”, en un nido aún más alto, rodeado de cables y poleas. No luchó. No huyó. Solo lamentó que Alyssa “siempre fallaba la nota en el tercer verso”.
Jasper Benson fue condenado a dos cadenas perpetuas. No pidió perdón. Solo pidió llevarse su grabadora a la celda. Murió años después en prisión, rodeado de dibujos de jaulas perfectas.
Alyssa Carter sobrevivió, pero nunca volvió a buscar el silencio. Ahora, en su casa, siempre hay una radio encendida. Porque en la quietud de la noche, todavía siente el balanceo de la jaula y el miedo de olvidar la melodía que la mantuvo con vida.
