El calor de Hermosillo, Sonora, se siente como una bofetada. Un calor de 43 grados que agrieta el asfalto y hace que el aire tiemble. Pero para Mateo Vargas, de 37 años, es el tipo de calor que da vida a su taller mecánico. Un experto en la restauración de autos de lujo, un artista de la mecánica. Lo que no sabía es que un día, el calor de un viejo Lamborghini Gallardo calcinado le abriría la puerta a un infierno que nadie podría haber imaginado.

Todo comenzó con un chillido metálico. El sonido de la grúa de un deshuesadero. Del gancho colgaba un Lamborghini Gallardo color rojo, de por lo menos diez años de antigüedad, con la carrocería en ruinas y el motor hecho cenizas. El auto, tan extraño para estar en un lugar así, le había sido entregado a Mateo para su desmantelamiento. Al preguntarle al encargado del deshuesadero, Héctor, un viejo de pocas palabras, este solo se encogió de hombros y dijo: “Carro siniestrado. Lo dejaron aquí hace como diez años con una orden de destrucción por temas legales. Pero la semana pasada alguien firmó una nueva solicitud, autorizando su desmantelamiento. Nosotros no preguntamos”.

Mateo, un hombre de rutina, acostumbrado a los hierros y la grasa, no le dio importancia a las palabras de Héctor. Se puso a trabajar en el auto, pero un infortunio cambiaría su destino. Al usar un destornillador para quitar una pieza de plástico, un fragmento de vidrio roto se clavó en su mano izquierda. La sangre fluyó y goteó al suelo. Maldijo en voz baja y, mientras se vendaba la herida, notó una anomalía. Debajo del asiento trasero, una placa de acero de un color distinto al resto del auto. No era una pieza original del fabricante italiano. Con cuidado, la levantó. La placa se abrió, revelando un pequeño compartimiento secreto.

Dentro, una caja metálica cubierta de goma quemada y ceniza negra. Mateo la abrió. En su interior, un carrete de película de 35 milímetros, un par de guantes médicos con sangre seca y dos pedazos de papel quemados. Uno con una serie de números y letras, como un código. El otro, un boceto a mano de una zona montañosa con tres símbolos circulares marcados en rojo. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Sabía que había encontrado algo más que chatarra, había encontrado una clave.

Sin dudarlo, Mateo llamó a su amigo Andrés Silva, un fotógrafo que había trabajado en la Unidad Técnica de Imagen de la Policía Federal. Su voz, ronca y agitada, apenas podía pronunciar las palabras: “Tengo un carrete de película, muy viejo. Necesito revelarlo. Ya. Ven al taller”. Andrés, sin hacer preguntas, accedió y prometió llevar su equipo de revelado analógico. Mientras, Mateo volvió al deshuesadero. No podía ignorar la sensación de que ese Lamborghini había sido abandonado de forma poco ortodoxa.

Al llegar, encontró la oficina del deshuesadero iluminada. Héctor, el encargado, lo recibió con sorpresa. “Quiero ver el expediente original del Gallardo. Nombre del dueño, fecha de entrada, cualquier cosa”, le dijo Mateo. Héctor se rascó la cabeza y, con voz nerviosa, le informó que los expedientes del auto, tanto los de papel como los electrónicos, habían desaparecido. Nadie sabía quién se los había llevado o por qué. Pero un detalle llamó la atención de Mateo. “Alguien más preguntó por el carro en la última semana?”, le preguntó. Héctor, después de unos segundos de silencio, asintió. “Sí, un señor de unos 40 años, piel clara, no parecía mecánico. Preguntó por el carro rojo quemado y se fue”.

Una pieza del rompecabezas había encajado. Un auto abandonado por más de diez años, que de repente se autoriza a desmantelar, y cuyos expedientes desaparecen en un día. Demasiadas coincidencias para un simple accidente. Esa misma noche, el teléfono de Mateo sonó. Era Andrés. Su voz, ronca y agitada, casi inaudible. “Necesitas venir. Creo que acabo de tocar el infierno”. Mateo corrió.

La tenue luz roja del cuarto de revelado en el estudio de Andrés hacía que el espacio pareciera bañado en sangre. Andrés, con guantes blancos, sacaba suavemente cada tramo de película de 35 milímetros. Las manchas de luz se volvían más nítidas. En la sexta foto, la mano de Andrés se detuvo. El fotograma mostraba el rostro de una joven, con ojos vacíos, labios secos y agrietados. En sus pupilas se reflejaba una luz blanca, como una lámpara de cirugía. La cabeza estaba inclinada, como si hubiera sido colocada a propósito. Esta no era una fotografía de retrato. Era una puesta en escena.

Cuando Mateo llegó, las fotos reveladas estaban sobre una mesa. Una serie de retratos de seis mujeres jóvenes, todas con rasgos delicados pero con la misma mirada vacía. Ojos que miraban directamente a la cámara, pero que carecían de alma. Estaban de pie frente a una pared de ladrillo antiguo, el tipo de pared que solo se ve en salas técnicas de hospitales antiguos.

Pero la segunda serie de fotos hizo que Mateo contuviera la respiración. Cuerpos. No eran fotos forenses comunes. Los cadáveres estaban sobre mesas de acero inoxidable, bajo una lámpara redonda de estilo antiguo, el tipo de lámpara que se usaba en cirugías antes del año 2000. La piel del abdomen estaba cortada, los órganos expuestos, pero sin rastro de sangre. Todo estaba dispuesto como una demostración médica. En una de las fotos, una mano sostenía un bisturí. En su reflejo, un Lamborghini plateado con el logo grabado. “Este agarre,” dijo Mateo con voz temblorosa, “solo está en los modelos Gallardo anteriores a 2007”.

Andrés asintió. Después de unos minutos de silencio, Mateo sacó el mapa quemado que había encontrado en el auto y lo colocó sobre la mesa. Abrió un mapa satelital de las afueras de Hermosillo. El mapa coincidía con una zona montañosa cerca de una antigua área industrial. En el mapa real, un pequeño almacén sin nombre se escondía entre la maleza. “Si algo se construyó,” dijo Mateo, “podría ser aquí”.

Esa misma noche, Andrés y Mateo se dirigieron a Guadalajara para encontrarse con Sofía Aguilar, una exmédica forense que había trabajado en la morgue de Chiapas. Se había retirado después de un caso de trata de personas que no se resolvió. Sofía, ahora recluida, vivía en un departamento pequeño y oscuro. Cuando Mateo colocó las fotos sobre la mesa, se puso las gafas y observó cada una. “Este tipo de corte no es para una autopsia”, dijo Sofía con voz lenta. “Es para mantener el tejido vivo el mayor tiempo posible. No por motivos médicos, sino para observar algo”.

Andrés, mientras tanto, usó un software de bocetos para ejecutar un reconocimiento facial. “Esta es Valeria Torres, desapareció en Chihuahua en 2007. Y esta, Laura Medina, desapareció en Monterrey en 2009. La policía nunca encontró los cuerpos”, dijo, mientras la desesperación se apoderaba de él. “Estamos viendo algo que no es solo secuestro. Esto es experimentación en personas reales”, susurró Mateo.

En una de las fotos, Andrés ajustó el contraste de la piel oscurecida del abdomen de una de las víctimas y encontró una serie de caracteres grabados débilmente: “MZ cero cuatro 17.930 C Red”. Sofía, sin dudarlo, dijo: “MCA podría ser Mazatlán”. Andrés asintió. El código completo se descifró: Mazatlán, 17 de abril de 2008, a las 19:30 horas. “Entonces las fotos no solo registran imágenes, también marcan datos para cada caso de prueba”, dijo Mateo.

Sofía sugirió buscar en los expedientes de personas desaparecidas el 17 de abril en Mazatlán. Después de una hora de búsqueda, Andrés encontró un caso: Beatriz Gómez, 21 años, desapareció el 17 de abril de 2008. La familia lo denunció en Sinaloa, pero no hubo resultados. Mateo sacó uno de los papeles quemados que encontró en el auto, en él estaba escrito el nombre abreviado “BG 1068 Calcio W Más Más”. Sofía confirmó: “Este es un archivo modelo. El perpetrador ha recopilado, marcado, probado y luego almacenado los resultados en la piel de la víctima”.

La siguiente pista se encontró en el Lamborghini. Un antiguo dispositivo GPS. Los datos estaban incompletos, pero aún almacenaban algunas coordenadas de viaje. Cinco puntos esparcidos alrededor de las colinas del norte de Sinaloa. Un punto mostraba claramente una fábrica farmacéutica abandonada. El grupo partió a la mañana siguiente.

La primera parada los llevó a un almacén de medicamentos abandonado. El interior estaba oscuro y silencioso. En el techo, una pequeña cámara. En una esquina, un trozo de cemento parecía haber sido parchado. Después de casi 20 minutos, lo quitaron, revelando un pequeño sótano. Dentro, estantes de acero inoxidable y equipos para conservar órganos. . En la pared, un diagrama de tuberías y una nota: “Después de 72 horas sin reacción, transferir”.

Mateo se acercó a un refrigerador de laboratorio. La cerradura estaba rota. Lo abrió. En su interior, una bata de médico blanca con sangre seca en el bolsillo. En la bata, un nombre bordado: “Eh, Ven, sal. GDL médica”. Sofía se congeló. “¿Lo conoces?”, preguntó Mateo. Ella asintió. “Cuando era interna, seguía al grupo de sal en Guadalajara. Era un genio, pero la forma en que operaba a los pacientes, como si estuviera diseccionando muñecas… Una vez lo pillé operando a una persona que no estaba del todo muerta. Dejé la profesión después de eso”.

La segunda coordenada los llevó a una granja de caña de azúcar embargada. Un invernadero del tamaño de un campo de fútbol. Un fuerte olor a químicos golpeó sus caras. Sofía se puso una mascarilla. “Este lugar ha sido desinfectado a fondo muy recientemente”, dijo. En el centro del invernadero, una habitación hecha de láminas de plástico. Dentro, una cama de acero con correas de cuero y una botella de infusión. . En la pared, un mapa con símbolos. “Han estado realizando experimentos clínicos, pero sin anestesia, sin esterilización. Solo observación. Aún más horrible que una prisión”, dijo Sofía. Andrés encontró un bisturí roto. La lámina de plástico tenía una incisión de unos 25 centímetros. “Alguien estuvo encerrado aquí y trataron de escapar”, susurró. La sangre alrededor de la cerradura indicaba una lucha. Mateo se frotó los ojos. “Nos están guiando”, dijo. “Cada coordenada es un cebo. Si seguimos cada punto así, siempre estaremos un paso detrás de él”.

De vuelta en el auto, Andrés conectó el antiguo GPS a su laptop. Las coordenadas de los cinco puntos formaron una espiral. “Nos está guiando”, repitió Mateo. Andrés se detuvo. En el centro de la espiral, un lugar sin nombre en el mapa: “Rancho Escondido”. “Está a casi 60 kilómetros al sur”, dijo Andrés en voz baja. “Su nombre significa rancho escondido. No está registrado en ninguna base de datos”. Sofía, en silencio, sacó una pistola. “Si vamos allí, tenemos que estar preparados para encontrar algo vivo que no debería estarlo”.

Al atardecer, la mansión de tres pisos apareció en el valle. El Rancho Escondido. Un lugar abandonado, con una piscina vacía, inusualmente limpia. Andrés, con su cámara infrarroja, detectó una mancha de calor ovalada debajo del fondo de la piscina. Había electricidad y alguien había estado allí recientemente. En la mansión, Mateo descubrió una puerta de acero horizontal. No tenía manija, solo un sensor de huellas dactilares. Después de casi 20 minutos, lograron abrir la puerta.

Debajo, un pasillo inclinado. Las luces con sensor se encendieron gradualmente. El aire era fresco, no había polvo. Al final del pasillo, una gran sala de control. Servidores parpadeando. La pantalla mostró un antiguo icono: “Almacenamiento de tejido vivo. Entrada asegurada”. Andrés encontró un archivo de datos llamado “sujetos AGE”. En él, fotos de retrato, datos biológicos, horarios de alimentación, comportamiento en aislamiento. Mateo se arrodilló. “Él los cultiva como tejido vivo”, susurró. “Esto no es experimentación. Esto es ganadería. Quiere reconstruir cada reacción humana desde cero”.

La puerta de la izquierda se abrió a una sala de almacenamiento en frío. Tres tanques de animación suspendida. Vacíos, pero los sistemas de suministro de oxígeno e infusión seguían funcionando. Sofía abrió un armario de acero inoxidable. Entre los tubos de ensayo, uno contenía sangre fresca. “Esta persona todavía está viva. O murió hace menos de 48 horas”, dijo. El código en el tubo era “G dos. Resistente”. “Están probando la tolerancia biológica cíclicamente”, dijo Sofía.

Andrés restauró un clip de video de la unidad de almacenamiento. Una chica desnuda, empapada, se arrastraba fuera de un tanque de animación. Sus manos atadas, pero viva. Sus labios morados, su respiración intermitente. Miró a la cámara. El último audio grabado fue un susurro ronco: “Yo todavía recuerdo la luz del sol”. La pantalla se oscureció.

Nadie se movió. El silencio de la sala solo era interrumpido por el sonido del disco duro girando. El sistema eléctrico se apagó de repente. La oscuridad se apoderó de la bodega. El sonido de una pequeña bomba de fluidos seguía silbando en el fondo. Segundos después, un estruendo. Una puerta de acero se cerró de golpe. El sonido hizo que todo el lugar vibrara. Mateo sacó su linterna. Andrés retrocedió. Sofía, lentamente, sacó su pistola. El juego apenas había comenzado.