El viento en Leadville, Colorado, no susurra; aúlla. Lleva consigo el polvo de las minas abandonadas y los secretos que la montaña se niega a enterrar.

Era la mañana del 15 de junio de 2000. El aire estaba frío, crujiente. Martha Collins giró la llave en la cerradura de su cafetería, esperando el olor familiar del café tostado. En su lugar, vio a un fantasma.

Caminaba por el centro de la calle. No, no caminaba. Se arrastraba.

Era una figura esquelética, consumida por el sol y la hambruna. Su cabello era una maraña de grasa y tierra que le llegaba a la cintura. La ropa, o lo que quedaba de ella, colgaba de sus huesos como la piel mudada de un animal enfermo.

Martha dejó caer las llaves. El tintineo sonó como un disparo en el silencio matutino.

El hombre se detuvo. Giró la cabeza lentamente. Sus ojos eran dos pozos de terror absoluto.

—Ayuda —graznó. Su voz sonaba como si no hubiera sido usada en años—. He escapado.

Se desplomó sobre el asfalto.

La Sheriff Sarah Morrison había visto cadáveres con mejor aspecto que el hombre que temblaba en la silla de la cafetería. Bebía agua con una desesperación animal, derramándola sobre su barba enmarañada.

—¿Nombre? —preguntó Sarah, con suavidad.

El hombre dejó el vaso. Sus manos eran garras, cubiertas de cicatrices y suciedad incrustada.

—Daniel —susurró—. Daniel Carballo.

El aire salió de los pulmones de Sarah. El nombre golpeó su memoria como un martillo. 1994. Los carteles de “Desaparecidos”. Dos sonrisas jóvenes congeladas en el tiempo.

—Daniel… —Sarah se agachó para estar a su altura—. Desapareciste hace seis años. Con Lucas Méndez.

Al escuchar el nombre de su amigo, Daniel se rompió. Un sollozo seco, sin lágrimas, sacudió su cuerpo.

—Lucas… —Daniel se abrazó a sí mismo—. Lucas está muerto. Joseph lo mató. Bueno, no lo mató… lo dejó morir.

—¿Quién es Joseph?

—El hombre de la cabaña —dijo Daniel, con los ojos fijos en un punto invisible—. El demonio que nos tuvo encadenados seis años.

La historia que Daniel contó en el hospital fue una película de terror. Habló de un ermitaño loco. De cadenas oxidadas en un sótano húmedo. De trabajos forzados bajo la nieve, cortando leña hasta que las manos sangraban, cazando ratas para sobrevivir.

Habló de cómo Lucas enfermó el invierno pasado. Neumonía. Tosía sangre. Daniel rogó por medicina. Joseph se rio.

—”Dios decide quién vive”, dijo ese bastardo —contó Daniel a los doctores, con la voz llena de odio—. Lucas murió en mis brazos en marzo. Lo enterramos detrás de la cabaña. Puse piedras sobre él para que los lobos no lo desenterraran.

Cuando la hermana de Daniel, Ana, llegó desde Brasil, el reencuentro fue devastador. Ella gritó al ver las costillas marcadas de su hermano, las cicatrices en sus muñecas.

—Mamá murió esperándote —lloró ella.

Daniel bajó la mirada. —Lo siento. Intenté escapar. Lo intenté mil veces.

La viuda de Lucas, Patricia, recibió la noticia como una segunda muerte. Saber que su esposo había estado vivo, sufriendo, a pocos kilómetros de distancia, era una tortura peor que la incertidumbre. Su hijo de cinco años, Lucas Jr., miraba a su madre llorar por un padre que era solo una foto en la repisa.

Pero la Sheriff Morrison tenía un problema. Un problema silencioso que la mantenía despierta.

No encontraban la cabaña.

Los helicópteros peinaron cada centímetro del cuadrante que Daniel describió. Perros, voluntarios, rastreadores expertos. Nada. Ni cabaña, ni sótano, ni tumba de piedras.

—La mente bajo trauma es un laberinto —le dijo el Dr. Chen, el psiquiatra del hospital—. Puede que esté desorientado geográficamente.

—O puede que algo no encaje —murmuró Sarah.

Revisó el expediente de 1994. El diario de Daniel encontrado en el primer campamento. “Día 3: Todo perfecto. Lucas pescó truchas”.

Sarah miró el mapa topográfico. El último lugar conocido era cerca del Arroyo Crystal. Un terreno traicionero. Acantilados de granito de veinte metros de altura.

—Busquen en los acantilados —ordenó Sarah por radio—. Olviden la cabaña. Busquen en el fondo de las quebradas cerca del Arroyo Crystal.

Tres días después, la radio crepitó.

—Sheriff… tenemos algo.

No era una cabaña. Era un montón de huesos blanqueados por el sol, medio enterrados bajo seis años de hojas y sedimentos, al fondo de un barranco.

El Dr. William Hayes, el forense, puso las fotos sobre el escritorio de Sarah.

—Es Lucas Méndez —dijo sin rodeos—. Identificación dental positiva.

Sarah sintió un peso en el pecho. —Daniel dijo que murió hace tres meses. De neumonía.

El forense negó con la cabeza. Su rostro estaba sombrío.

—Imposible. Este cuerpo ha estado a la intemperie al menos cinco o seis años. La vegetación ha crecido a través de la caja torácica. Y no murió de neumonía.

Señaló una foto del cráneo. Estaba fracturado.

—Traumatismo masivo por caída. Murió al impacto o minutos después. Cuello roto. Pero Sarah, hay algo más.

—Dímelo.

—El esternón. Tiene una fractura por compresión. No es típica de una caída libre. Es típica de un impacto directo y contundente antes de la caída. Como un golpe fuerte. O un empujón.

Sarah cerró los ojos. La imagen del “monstruo Joseph” empezaba a desvanecerse, reemplazada por un monstruo mucho más real.

La sala de terapia estaba en silencio. El Dr. Chen y la Sheriff Morrison estaban sentados frente a Daniel. Él parecía mejor físicamente, pero sus ojos seguían vigilando sombras en las esquinas.

—Encontramos a Lucas —dijo Sarah. Su voz era firme, pero carente de acusación.

Daniel se enderezó. Una chispa de esperanza, o quizás de miedo, cruzó su rostro.

—¿Encontraron la tumba? ¿Detrás de la cabaña?

—No hay cabaña, Daniel —intervino el Dr. Chen—. Nunca la hubo.

Daniel frunció el ceño, confundido. Una vena palpitó en su sien.

—Claro que la hay. Joseph… las cadenas… yo estuve allí seis años.

—Encontramos a Lucas en el fondo de un barranco cerca del Arroyo Crystal —dijo Sarah, inclinándose hacia adelante—. Donde acamparon la tercera noche en 1994.

—No… —Daniel empezó a respirar agitadamente—. No, él murió en marzo. Tosía sangre. Yo le sostuve la mano.

—El cuerpo lleva allí seis años, Daniel. Murió el día que desaparecieron.

—¡MIENTES! —El grito de Daniel desgarró la calma de la habitación. Se puso de pie, tirando la silla—. ¡Joseph nos capturó! ¡Él nos obligaba a cortar leña! ¡Yo tengo las cicatrices!

Daniel se levantó la camisa. Mostró su torso delgado, curtido.

—Mira mis manos —dijo, mostrándolas—. ¡Mira los callos! ¿Cómo explicas esto si no estuve trabajando como un esclavo?

—Sobreviviste en la montaña —dijo Chen suavemente—. Cazaste. Construiste refugios. Sobreviviste solo.

—¡Estaba con Lucas!

—Lucas murió en 1994, Daniel. —Sarah soltó la bomba—. Y el forense dice que alguien lo empujó.

El silencio que siguió fue absoluto. Fue el sonido de una mente quebrándose por segunda vez.

Daniel se quedó paralizado. Su boca se abrió, pero no salió ningún sonido. Sus ojos empezaron a moverse rápidamente de un lado a otro, como si estuviera leyendo un texto invisible en el aire.

El muro de contención se estaba rompiendo. La presa se desbordaba.

1994. El sol de la montaña quemaba.

Daniel y Lucas estaban en el borde del precipicio. Estaban cansados. Perdidos. El mapa no coincidía con el terreno.

—Te dije que era por la izquierda, maldita sea —gritó Lucas. Estaba sudado, irritado.

—Tú y tu estúpido ego —respondió Daniel. El estrés de su trabajo, el calor, la falta de sueño. Todo se acumuló en un puño cerrado en su estómago—. Siempre tienes que tener razón, ¿verdad?

Lucas se rio. Una risa burlona. —Mejor que ser un inútil que no sabe leer una brújula.

La ira fue un rayo blanco. Sin pensamiento. Sin pausa.

Daniel extendió los brazos. Un empujón. Solo quería alejarlo. Solo quería espacio.

Pero Lucas estaba en el borde. Sus botas resbalaron en la grava suelta.

La expresión de Lucas cambió de burla a terror en una fracción de segundo. Sus brazos molieron el aire.

—¡Daniel!

El nombre fue un grito que se alargó mientras caía. Luego, el sonido húmedo y crujiente contra las rocas. Y luego, el silencio.

Daniel cayó de rodillas en la sala del hospital. Se agarró la cabeza con ambas manos, tirando de su pelo, gritando. Un aullido primitivo, gutural.

—¡No! ¡No! ¡Joseph! —gritaba—. ¡Joseph lo hizo!

—No existe Joseph —dijo Chen, acercándose con cautela—. Joseph eres tú. Tú creaste a Joseph para no tener que ser el asesino de tu mejor amigo.

Daniel sollozó, golpeando el suelo con la frente.

—Lo vi caer… —susurró entre lágrimas—. Lo escuché romperse. Bajé… bajé y él me miraba con los ojos abiertos. Estaba muerto.

Levantó la cara. Estaba bañada en lágrimas y moco. La máscara había caído.

—Tenía miedo —dijo Daniel, con la voz de un niño pequeño—. No quería ir a la cárcel. No quería que su esposa me odiara. Así que corrí.

—¿Y la cabaña? —preguntó Sarah.

—Encontré unas ruinas mineras. Cuatro paredes viejas. Me escondí allí.

—¿Y las cadenas?

Daniel miró sus muñecas. No había marcas de metal. Solo la suciedad de seis años de locura.

—Yo me las puse —dijo, temblando—. En mi cabeza. Me encadené a mí mismo. Inventé a Joseph para que me castigara. Porque yo merecía ser castigado.

—¿Y Lucas? —preguntó Chen—. ¿Estuvo contigo?

—Todo el tiempo —Daniel sonrió tristemente, una sonrisa rota—. Hablábamos. Comíamos juntos. Él me perdonaba. En mi historia, éramos víctimas juntos. Pero el invierno pasado… mi mente ya no podía sostenerlo. La culpa… la realidad empezaba a filtrarse. Así que tuve que dejarlo morir de nuevo. De neumonía. Una muerte natural. Una muerte de la que yo no fuera culpable.

El juicio no fue en un tribunal, sino en una sala psiquiátrica. Daniel Carballo fue declarado no apto mentalmente. Su crimen no fue asesinato premeditado, fue un homicidio involuntario nacido de un instante de furia, enterrado bajo seis años de psicosis disociativa.

Patricia Méndez visitó el hospital una vez. Se paró detrás del vidrio de observación.

Vio a Daniel sentado en una silla, mirando a la pared. A veces movía los labios, hablando con alguien que no estaba allí.

—Me robaste a mi esposo dos veces —susurró ella, con la mano sobre el cristal—. Una vez cuando lo empujaste. Y otra vez cuando me hiciste creer que había luchado por volver a casa.

Daniel no la oyó. Estaba ocupado. En los rincones oscuros de su mente fracturada, las paredes de la cabaña se estaban levantando de nuevo. Tal vez Joseph ya no estaba, pero la prisión seguía allí.

Sarah Morrison cerró el caso. Los restos de Lucas fueron enterrados bajo una lápida real, con su nombre real.

Pero a veces, cuando el viento sopla desde el Arroyo Crystal, Sarah piensa en Daniel. Piensa en la capacidad de la mente humana para protegerse, para tejer realidades enteras con tal de no mirar al abismo.

Daniel había huido de la justicia de los hombres, pero se había condenado a algo mucho peor. Había pasado seis años en un infierno imaginario, esclavizado por un fantasma, solo para descubrir que el verdadero monstruo siempre había vivido dentro de su propia piel.

La libertad física había llegado, pero Daniel Carballo nunca saldría de la montaña.