Aquel claro día de verano del 2006, la emoción vibraba en el aire. Seis jóvenes, “chavos” en el umbral de la vida adulta, con 17 y 18 años, cargaban con entusiasmo tiendas de campaña, mochilas y hieleras en un carro. Tomás, Ximena, Michelle, Mateo, Oscar y Ana llevaban meses soñando con ese viaje: un gran festival de música en otro estado. Era su gran escape de la rutina, días de libertad, sus bandas favoritas y la promesa de una aventura juntos.

Sus padres les dieron permiso, aunque no sin una profunda inquietud. Corría el año 2006, y en México, la preocupación por la seguridad en las carreteras era una sombra constante. Pero los adolescentes parecían responsables; habían planeado la ruta, dónde cargar gasolina y dónde parar a dormir. Tomás, con su recién estrenada licencia, conducía con cuidado el auto que su tío le había prestado. A su lado, Ximena iba de copiloto con un mapa de carreteras. Atrás, el resto del grupo bromeaba, soñando con el festival. Por las ventanillas pasaba el paisaje árido de la carretera federal, kilómetros de matorrales y algún que otro parador.

Esa tarde, los celulares de los padres permanecieron en silencio. No hubo llamadas de “ya llegamos”. Al principio, lo achacaron a la falta de señal en la zona del festival. Pero cuando pasó la noche siguiente, y luego la mañana del otro día, la ansiedad se convirtió en pánico. Las llamadas se iban directo a buzón. Los mensajes no se entregaban. Contactaron a otros conocidos en el festival: nadie había visto al grupo de seis.

El miedo se materializó en una denuncia formal. En el México de aquella época, la primera sospecha no fue un simple accidente. El temor no dicho, el que helaba la sangre, era el de un “levantón” o un encuentro con la gente equivocada. Comenzó la búsqueda. Las patrullas recorrieron las carreteras, las gasolineras y las pensiones, mientras las familias inundaban las incipientes redes sociales con las fotos de sus hijos. Pero los días se convirtieron en una semana de silencio absoluto.

Entonces, llegó la primera pista, y con ella, el verdadero inicio del misterio. Un ranchero local llamó a la policía. Había visto un carro extraño en una brecha de terracería, a kilómetros de la carretera principal. Cuando los agentes llegaron al lugar, confirmaron lo peor: era el auto de los jóvenes.

La escena era surrealista. Las puertas estaban abiertas. Las llaves seguían puestas en el encendido. Y dentro, todo estaba allí: mochilas, las tiendas de campaña, las hieleras con comida, los celulares, las carteras con dinero y sus identificaciones. Parecía que habían bajado un momento y simplemente… se habían esfumado. No había signos de violencia, ni rastros de sangre. Lo más inquietante era la ubicación: la brecha no llevaba a ninguna parte. Alrededor, solo kilómetros de descampado, matorrales y cerros áridos. Los binomios caninos (K-9) que llevaron los peritos perdieron el rastro rápidamente, como si el grupo se hubiera desvanecido en el aire seco del desierto.

La investigación se topó con un muro. Las grabaciones de las casetas y gasolineras eran de pésima calidad. ¿Por qué abandonarían el carro con todo, incluidos sus teléfonos, para adentrarse a pie en medio de la nada? En un país donde el robo de vehículos era común, el hecho de que no faltara nada era doblemente sospechoso.

Los meses se convirtieron en años. La investigación se enfrió y, como tantos otros casos en México, se archivó. Los seis jóvenes se convirtieron en un número más en la dolorosa estadística de los desaparecidos. Para el mundo, eran una leyenda local; para sus familias, un infierno perpetuo, una herida abierta sin la certeza del duelo.

Pasaron diecinueve años. Una generación entera había crecido.

Hasta que un día reciente, un viejo cazador, que recorría rara vez los barrancos de una zona remota, se topó con algo inusual. Un trozo de tela sobresalía de un montículo de tierra. Movido por la curiosidad, empezó a cavar. Desenterró una mochila de material resistente, podrida por el tiempo y la humedad. Dentro, protegida por una bolsa de plástico, había un cuaderno grueso. Las páginas estaban húmedas, pero la tinta, aunque corrida, aún era legible. En la portada, un nombre: Michelle.

El cazador contactó a un conocido en la comandancia local. El agente recordó vagamente el caso “congelado” de hacía décadas. El cuaderno fue enviado a servicios periciales. Los expertos confirmaron la caligrafía: pertenecía a Michelle, una de las chicas desaparecidas. El caso, cubierto por el polvo de casi dos décadas, fue reabierto de golpe.

El contenido del diario no era una simple bitácora de viaje. Era un descenso a la locura y el terror. Las primeras páginas eran alegres, describiendo la emoción y las bromas en el carro. Pero el tono cambió abruptamente. Michelle escribió que se habían perdido. El GPS, una tecnología nueva en ese entonces, dejó de funcionar. Los mapas no coincidían con el terreno. De alguna manera, terminaron en esa brecha. Michelle escribió una frase inquietante: “como si algo nos hubiera hecho desviarnos”.

Decidieron pasar la noche allí. Y entonces, el horror comenzó.

Michelle mencionó haber visto una luz en movimiento a lo lejos, “como un faro”, pero sin ningún ruido de motor. Escribió sobre “un hombre desconocido” que caminaba por el descampado y que, de repente, “simplemente desapareció”. El pánico se instaló.

Tras un salto de varios días en las anotaciones, el tono se vuelve apocalíptico. Oscar, uno de los chicos, había desaparecido. Se despertaron por la mañana y él no estaba. Sus cosas seguían en el carro, pero Oscar se había evaporado. Lo buscaron, gritaron su nombre, pero solo el viento del desierto les respondió. El miedo se apoderó del grupo. Michelle escribió: “Tengo miedo de quedarme en el carro… algo sucede por las noches”. Mencionó ruidos extraños y sombras que se movían.

Fue entonces cuando tomaron la decisión fatal: abandonar el carro y caminar en busca de ayuda. Dejaron atrás la mayoría de sus pertenencias. Pero, según el diario, algo salió terriblemente mal. “Damos vueltas en círculo”, escribió Michelle. “El desierto parece infinito… la brecha por la que llegamos desapareció”. Describió una sensación abrumadora de desorientación, como si “algo intangible” les impidiera encontrar la salida.

La desesperación creció. Las provisiones se agotaron. Empezaron los conflictos. Y entonces, desapareció la segunda persona. Mateo. Por la mañana, su saco de dormir estaba vacío. Nadie lo oyó salir. El terror era absoluto. Decidieron vigilar por parejas. Michelle describió haber visto una “figura” de pie junto a la tienda una noche, pero los demás la acusaron de alucinar.

Faltan varias páginas. La siguiente entrada es escalofriante: “Viene a por nosotros uno por uno”. Mencionó que tanto Oscar como Mateo tenían “los mismos cortes en las manos”. Una noche, oyeron los gritos de Ana, pero cuando corrieron en esa dirección, no encontraron nada.

El diario describe que encontraron refugio temporal en las ruinas de un rancho o una bodega abandonada. En ese punto, Ximena se había roto una pierna y apenas podían moverla. Las anotaciones se vuelven confusas, mezclando la realidad con lo que parecen delirios febriles. Michelle escribió sobre “huellas extrañas en el suelo, más grandes que las de un humano”.

Las últimas entradas, fechadas aproximadamente una semana después de abandonar el carro, son casi ilegibles. Describen un hambre atroz y una sed insoportable. Pero una frase se leía con claridad: “Quien encuentre esto, diga que no queríamos irnos. Rezo para que se salven”.

El diario proporcionaba un mapa de sus últimos días, pero no respuestas. La fiscalía reanudó la búsqueda, peinando los barrancos y los cerros cercanos al lugar donde se encontró la mochila. Pero en 19 años, el paisaje había cambiado. Las manchas en la mochila, que se pensaba eran sangre, fueron analizadas, pero el ADN estaba demasiado degradado.

La pista de la “bodega abandonada” también resultó ser un callejón sin salida. Los registros mostraron que había habido dos ranchos antiguos en la zona, pero ambos estaban en ruinas o habían sido demolidos hacía más de una década.

El caso volvió a conmocionar a la región. La policía mantenía la hipótesis lógica: los jóvenes se perdieron, el estrés, el pánico y la deshidratación les provocaron alucinaciones y sucumbieron a los elementos. Pero el diario de Michelle contaba una historia diferente: la de una fuerza externa, una presencia que los acechaba, un lugar que “no los dejaba ir”.

Para las familias, el diario fue una tortura y un alivio. Confirmaba sus peores miedos, pero rompía el silencio de “desaparecidos”. Sabían que sus hijos habían luchado. El padre de uno de los chicos organizó la construcción de un pequeño monumento en el lugar donde se encontró el carro: una simple cruz de madera con seis placas de metal, una por cada nombre: Tomás, Ximena, Michelle, Mateo, Oscar y Ana. Una imagen demasiado común en las carreteras de México.

Con el tiempo, la nueva conmoción se desvanecerá. El caso será archivado, esta vez con el diario de Michelle como el último y escalofriante capítulo. El destino final de los seis jóvenes sigue perdido en la oscuridad de esos cerros. El diario dio voz al terror que vivieron, pero el misterio de qué, o quién, causó ese terror, permanece enterrado en algún lugar de esa brecha solitaria.