Durante catorce años, no fueron más que fantasmas. Una historia susurrada alrededor de las fogatas en la Sierra Tarahumara. Una advertencia escalofriante sobre la rapidez con la que el velo de la civilización puede rasgarse en la naturaleza, y la facilidad con la que las personas pueden ser tragadas por la vasta e indiferente belleza de la Barranca del Cobre. La familia Patterson, de Austin, Texas, no solo desapareció en su viaje a México. Se evaporaron, junto con su casa rodante, dejando atrás nada más que confusión, un dolor sordo que nunca cesó y una pregunta que resonó durante casi una década y media.

¿Cómo era posible que cuatro personas y una gigantesca caravana plateada se desvanecieran en el aire de Chihuahua?

Todo comenzó en el bochornoso agosto de 1996. Para los Patterson, estas debían ser las vacaciones de su vida. Michael, el patriarca de 42 años, había soñado con este viaje durante años. Quería mostrarles a sus hijos las verdaderas montañas, escapar del sofocante calor del verano de Texas y pasar dos semanas bajo los cielos estrellados de México. Había elegido la Sierra Tarahumara por su leyenda, su escala y su belleza indómita.

Su esposa, Laura, de 39 años, maestra de escuela primaria, había planeado meticulosamente cada detalle. Había preparado un botiquín de primeros auxilios, empacado juegos de mesa y los libros favoritos de los niños, y planificado el menú para todo el viaje. Sus hijos, Jessica, de 16 años, y Noah, de 12, estaban llenos de anticipación. Jessica, que acababa de obtener su licencia de conducir, soñaba con las curvas de las montañas y las fotos perfectas para su anuario. Noah, un niño tranquilo y reflexivo apasionado por la astronomía, había traído su nuevo telescopio, un regalo de cumpleaños, esperando ver la Vía Láctea sin el velo de la contaminación lumínica de la ciudad.

El orgullo y la alegría de la familia, el vehículo de su sueño, era su nueva caravana. Una reluciente Airstream de 28 pies que Michael había comprado unos meses antes. Era su sueño hecho realidad, un símbolo brillante del éxito de su familia y un futuro prometedor lleno de aventuras. En la primera semana de agosto, engancharon la cápsula plateada a su fiel Ford Bronco, se despidieron de sus vecinos, cruzaron la frontera hacia México y se dirigieron al sur, hacia la Sierra Tarahumara.

Los primeros días del viaje fueron idílicos, sacados de una postal. Laura envió a su madre en Texas tarjetas postales con descripciones entusiastas del paisaje de Coahuila y luego de Chihuahua. La última postal fue enviada desde la ciudad de Chihuahua, Chihuahua, la capital del estado. En ella, Laura escribió: “Las montañas son increíbles. Michael está en el séptimo cielo. Los niños apenas se pelean. Mañana nos adentramos más en el corazón de la Barranca del Cobre. Con amor, Laura”.

Su destino era un campamento en lo profundo de la sierra, más allá del conocido pueblo turístico de Creel. Fueron vistos por última vez, vivos y bien, en una gasolinera en Creel el 10 de agosto. Las imágenes de la cámara de vigilancia capturaron a Michael llenando el tanque y a Noah comprando dulces en la tienda. Parecían cualquier otra familia de turistas estadounidenses, un poco cansados por el viaje, pero visiblemente felices de estar allí.

Después de eso, su rastro se enfrió.

Debían regresar a Austin el 24 de agosto. Michael tenía que volver al trabajo. Cuando no se presentó en la oficina el lunes 26 de agosto, su jefe, sabiendo lo meticuloso que era, se preocupó y llamó a los padres de Laura. Ellos confirmaron que no habían tenido noticias de ellos en más de dos semanas, desde la postal de Chihuahua. Su desaparición fue reportada ese mismo día.

Comenzó una de las operaciones de búsqueda más importantes en la historia reciente de Chihuahua. La Policía Estatal de Chihuahua, la Policía Ministerial e incluso el Ejército Mexicano se unieron a docenas de voluntarios y guías locales Rarámuri para peinar la Sierra Tarahumara. Aviones de la Fuerza Aérea Mexicana rastrearon la zona desde el aire. El misterio central era que no solo buscaban a cuatro personas. Buscaban un vehículo enorme y distintivo y una caravana aún más grande y brillante. Esos vehículos no podían simplemente salirse de un camino y perderse.

Los investigadores encontraron su presunto lugar de acampada en un parque de caravanas remoto junto a un lago. El lugar estaba vacío, pero había carbones fríos en el pozo de fuego y una envoltura de malvavisco vacía en el suelo. Parecía como si, en mitad de la noche, simplemente hubieran recogido todo y se hubieran ido. ¿Pero a dónde?

Los equipos de búsqueda peinaron cientos de kilómetros de caminos forestales y de terracería, revisando cada desvío, cada campamento, cada motel en un radio de 150 kilómetros. Nada. Nadie había visto el Bronco o la Airstream. No habían cruzado de regreso a Estados Unidos. Sus tarjetas de crédito no habían sido utilizadas. Sus cuentas bancarias estaban intactas.

Los días se convirtieron en semanas. La esperanza de encontrarlos con vida se desvaneció con cada día que pasaba. Se consideraron todas las posibilidades, desde un trágico accidente en el que el vehículo podría haber caído en uno de los profundos barrancos, hasta un secuestro por parte de grupos criminales que operaban en la sierra. Pero la absoluta falta de pistas convertía todas estas teorías en meras conjeturas. El verano se convirtió en otoño. Las montañas se cubrieron de nieve y la búsqueda activa fue suspendida.

Pasaron los años. El caso de la familia Patterson se convirtió en un “caso frío” en los archivos de la Procuraduría de Chihuahua. Las fotos de los sonrientes Michael, Laura, Jessica y Noah colgaban en los tablones de personas buscadas en las comisarías, desvaneciéndose gradualmente bajo el sol. Sus familiares nunca aceptaron la pérdida, dando entrevistas a las estaciones de televisión cada agosto con la esperanza de que alguien recordara algo. Pero nunca surgieron pistas.

La historia se cubrió de rumores y especulaciones. Algunos decían que habían sido víctimas de un culto. Otros, que habían huido en secreto para comenzar una nueva vida. Pero la verdad era mucho más aterradora y estaba mucho más cerca. Yacía enterrada bajo una capa de tierra y piedras en un rincón tranquilo y olvidado de la sierra, a solo unas pocas millas de donde los habían estado buscando.

Para los familiares supervivientes, esos años fueron un infierno de incertidumbre. Los padres de Michael y Laura murieron sin saber qué había sido de sus hijos y nietos. Los hermanos restantes se reunían cada agosto para honrar la memoria de los desaparecidos, pero con cada año que pasaba, su esperanza de encontrar respuestas se atenuaba. El caso Patterson se convirtió en parte del oscuro folclore de Chihuahua. El fantasma de la Airstream plateada seguía vagando por las carreteras de montaña en la imaginación de los locales y de los guías Rarámuri. Pero en el mundo real, no había rastro de ella.

Y entonces llegó septiembre de 2010. Catorce años y un mes después de que los Patterson desaparecieran.

Benjamín “Ben” Cárdenas, un geólogo aficionado de 30 años de la Ciudad de México, se embarcó en una caminata en solitario por la Sierra Tarahumara. Era un excursionista experimentado y prefería mantenerse alejado de los senderos marcados, buscando formaciones rocosas y minerales interesantes. Ese día, decidió explorar un área remota al norte de Creel, a varios kilómetros de los campamentos oficiales. El terreno era accidentado, con pendientes pronunciadas, maleza espesa y rocas sueltas. Las fuertes lluvias recientes habían erosionado el suelo, exponiendo lo que había estado oculto durante décadas.

Mientras se abría paso por el lecho de un arroyo seco que se adentraba en un pequeño cañón aislado, Benjamín notó algo extraño. En lo alto de la ladera, entre los pinos y álamos, algo brillaba bajo el sol. No era el reflejo del agua o la mica en el granito. Era un brillo suave y regular de algo metálico. Intrigado, comenzó a subir por la ladera desmoronada.

Después de subir unos 30 metros, se dio cuenta de lo que era. De debajo de una capa de tierra, rocas y raíces de árboles, sobresalía la esquina de algo grande hecho de aluminio pulido. Al acercarse, vio un borde redondeado característico de un solo tipo de caravana. Era una Airstream.

Su primer pensamiento fue que era solo basura vieja abandonada. Pero algo no encajaba. La caravana no estaba simplemente allí. Parecía que había sido deliberadamente escondida. Su parte trasera estaba profundamente incrustada en la ladera, y estaba cubierta por toneladas de tierra y rocas. No parecía un deslizamiento de tierra natural. Más bien, alguien había provocado un pequeño deslizamiento para enterrar esta enorme cápsula de metal allí.

Benjamín rodeó la caravana. Estaba gravemente dañada, sus costados abollados y el revestimiento de aluminio ennegrecido en algunas partes por el fuego. Encontró una ventana cubierta de tierra y la limpió con la manga de su chaqueta. Mirando dentro, no pudo ver nada al principio en la penumbra. Entonces sus ojos se ajustaron.

Lo que vio le hizo retroceder y casi caer por la pendiente.

Todo el interior estaba carbonizado. Restos calcinados de muebles, plástico derretido. Y en el suelo, entre las cenizas y los escombros, había huesos. Huesos humanos. Estaban mezclados, ennegrecidos por el fuego, pero eran inconfundiblemente fragmentos de esqueletos. Benjamín vio parte de un cráneo, varias vértebras y un hueso largo que parecía un fémur. Y había muchos. Se dio cuenta de que no estaba mirando solo una caravana abandonada. Estaba mirando una fosa común.

Presa del pánico, Benjamín bajó corriendo la pendiente, arañándose las manos con rocas y ramas. Tenía que salir de allí y pedir ayuda. En ese cañón remoto, su teléfono celular, por supuesto, no tenía señal. Le llevó casi dos horas encontrar el camino de regreso a su automóvil estacionado al comienzo del sendero. Con dedos temblorosos, marcó el 066 (el número de emergencias en México en ese momento) e intentó explicarle al operador lo que había encontrado. Repetía una y otra vez: “Una caravana en la sierra. Huesos dentro. Muchos huesos”.

La llegada de las autoridades puso fin a catorce años de silencio. El primero en llegar a la escena con Benjamín fue un oficial de la Policía Estatal de Chihuahua. Al ver la escena, comprendió de inmediato que no se trataba de un caso antiguo cualquiera. Era un joven patrullero en 1996 y recordaba bien la historia de la familia texana desaparecida. Miró la esquina plateada que sobresalía del suelo. Se dio cuenta de que el misterio de tantos años había llegado a su terrible fin.

Llamó por radio a su comandante. “Comandante”, dijo, con la voz tensa. “Creo que los encontramos. Creo que encontramos a los Patterson”.

El área fue inmediatamente acordonada. Quedaban por delante semanas de trabajo minucioso para exhumar y examinar este hallazgo espantoso, que prometía revelar un secreto, pero que también plantearía una pregunta aún más aterradora. ¿Quién pudo haber hecho esto?

Para la prensa, fue una sensación. Un caso legendario sin resolver había dado un giro inesperado y macabro. Para los familiares de los Patterson, fue el fin de una agonizante incertidumbre y el comienzo de una nueva pesadilla. Ahora tendrían que descubrir qué horror había soportado su familia en sus últimas horas.

El lugar donde se encontró la caravana fue declarado escena del crimen. Los investigadores de la Procuraduría General de Justicia del Estado de Chihuahua se enfrentaban a una tarea desalentadora. La caravana estaba en una pendiente empinada y de difícil acceso, y cualquier intento de moverla podría destruir pruebas invaluables. Se decidió realizar una excavación en el lugar, convirtiendo el aislado cañón en un verdadero laboratorio al aire libre.

Un equipo compuesto por investigadores de la Procuraduría, agentes de la Policía Ministerial y antropólogos forenses del Instituto de Ciencias Forenses de Chihuahua trabajó con precisión quirúrgica. Día tras día, retiraron manualmente los escombros de tierra y rocas centímetro a centímetro, exponiendo la tumba de metal destrozada. Cada palada de tierra fue cuidadosamente tamizada.

Al mismo tiempo, otro equipo trabajaba dentro de la caravana. La escena era apocalíptica. No quedaba casi nada de la que una vez fue una acogedora casa sobre ruedas. Todo estaba cubierto por una gruesa capa de hollín y ceniza. El fuego había sido tan intenso que las paredes de aluminio habían comenzado a derretirse en algunos lugares.

La primera tarea de los antropólogos fue determinar el número de víctimas e intentar identificarlas. Entre los escombros y las cenizas, comenzaron a encontrar fragmentos de huesos. El trabajo fue minucioso y laborioso. Los restos estaban muy fragmentados y mezclados, pero gradualmente la imagen comenzó a aclararse. Los expertos lograron identificar cuatro conjuntos separados de restos. Basándose en la estructura de los huesos y el grado de desarrollo del esqueleto, llegaron a una conclusión preliminar: dos adultos, muy probablemente un hombre y una mujer, y dos niños o adolescentes de diferentes edades. Esto correspondía precisamente a la composición de la familia Patterson.

La confirmación final provino de los registros dentales. Fue como buscar una aguja en un pajar, pero los científicos forenses lograron encontrar varios dientes y fragmentos de mandíbula que habían sobrevivido a las llamas entre las cenizas. Se solicitaron los antiguos registros dentales de la familia Patterson desde Texas. Un odontólogo forense realizó un análisis comparativo. La coincidencia fue del 100%.

Catorce años después, Michael, Laura, Jessica y Noah Patterson fueron encontrados oficialmente. Ya no figuraban como desaparecidos. Ahora eran víctimas de asesinato.

El descubrimiento clave que finalmente disipó cualquier duda de que no se trataba de un accidente se realizó al tercer día de la excavación. Tamizando las cenizas en el fondo de la caravana, uno de los investigadores encontró un pequeño casquillo de bala deformado. Una hora después, mientras examinaba los paneles interiores de la caravana, un experto en balística encontró lo que buscaba: un trozo de plomo aplastado alojado en la pared de aluminio, detrás de donde una vez había estado el sofá. Era una bala.

Durante el día siguiente, se encontraron tres balas más y varios casquillos. Ya no había duda. La familia Patterson había sido asesinada a tiros en su caravana. Y luego, para encubrir el crimen, el asesino le prendió fuego. La caravana se convirtió en su lugar de ejecución, crematorio y tumba, todo en uno.

A juzgar por la ubicación de las balas, el tiroteo tuvo lugar dentro de la caravana, a corta distancia. El análisis balístico mostró que todos los casquillos provenían de una pistola semiautomática de 9 mm, un arma popular y muy utilizada. Este descubrimiento dio un vuelco al caso. Ahora, los investigadores no buscaban el motivo de la desaparición, sino al asesino a sangre fría que había aniquilado a una familia entera catorce años atrás y no había dejado rastro.

¿O creían que no había rastros?

Con nueva y aterradora información en mano, los agentes ministeriales regresaron a las viejas y polvorientas cajas de archivo de la Procuraduría de Chihuahua que contenían los archivos del caso de 1996. Todo lo que había parecido insignificante en ese entonces, ahora podría ser la clave para resolver el misterio. Reexaminaron las declaraciones de otros turistas que habían estado en la zona en agosto de 1996. Releyeron los informes de los guardabosques.

Su atención se centró en el libro de registro de aquel parque de caravanas en las afueras de Creel donde supuestamente los Patterson habían pasado su última noche tranquila. En el libro, en la página contigua a la de los Patterson, había una entrada escrita con letra descuidada. Un nombre que catorce años atrás no había despertado ninguna sospecha. El nombre de un hombre que se había alojado en el campamento vecino y se había marchado a la mañana siguiente de la desaparición de la familia, sin decir una palabra a nadie.

La búsqueda del asesino, que había estado fría como el hielo durante 14 años, de repente se volvió candente. Todo lo que tenían que hacer era encontrar a ese hombre.

El nombre en el viejo y desvaído libro de registro del campamento era sencillo y nada destacable: Randall Lee Ames. En 1996, registró el sitio número 12, al lado del que ocupaban los Patterson. La dirección era simplemente “Grand Junction, Colorado”, sin calle ni número. El vehículo estaba listado como una “camioneta Ford”. La entrada se hizo el 9 de agosto, el día antes de que llegaran los Patterson. La salida estaba marcada para la mañana del 11 de agosto. Fue esa mañana cuando los investigadores creían que los Patterson ya estaban muertos.

En la investigación inicial, no se le dio importancia a este nombre. Ames era uno de las docenas de turistas en la zona. Fue verificado en las bases de datos y en ese momento salió limpio. Eso fue todo. Pero en 2010, los investigadores tenían herramientas completamente diferentes y, lo más importante, un motivo: víctimas de asesinato confirmadas.

El nombre de Randall Lee Ames se convirtió en el foco de toda la investigación. Los agentes ministeriales comenzaron a cavar, tratando de armar una imagen del hombre que fue la última persona en ver a los Patterson con vida. La imagen emergió lentamente y era sombría.

Ames era un hombre de pocas palabras, un fantasma que se deslizaba por la vida sin dejar una marca profunda. En el momento de los hechos, tenía 47 años. Era un veterano de Vietnam que había sido dado de baja del ejército por razones desconocidas. Nunca se había casado y no tenía hijos. Se las arreglaba con trabajos esporádicos. Nunca permanecía mucho tiempo en un lugar.

Los investigadores comenzaron a rastrearlo después de agosto de 1996. Fue como perseguir una sombra. Encontraron rastros de él en diferentes estados de EE. UU.: Wyoming, Nevada, Arizona. Las personas que lo recordaban vagamente lo describían de la misma manera: callado, retraído, ensimismado. Pero algunos añadieron un detalle importante: podía tener estallidos de ira repentinos y violentos por la cosa más insignificante. Un antiguo empleador relató cómo Ames destrozó el parabrisas de su camión porque el motor no arrancaba. Era un hombre cuya calma exterior ocultaba un caldero hirviente de rabia.

Comenzó a surgir un retrato psicológico. Un hombre solitario, inestable, amargado con el mundo, que probablemente sufría de trastorno de estrés postraumático y problemas de manejo de la ira. Un hombre así, al encontrarse con una familia feliz y próspera en un campamento remoto, podría sentir no solo envidia, sino un odio irracional.

La búsqueda de Randall Ames en 2010 continuó durante varias semanas. Los detectives ministeriales en Chihuahua enviaron solicitudes a agencias de EE. UU. a través de Interpol. Estaban seguros de que seguía viviendo un estilo de vida nómada en algún lugar de su país. Querían encontrar a un hombre canoso de 61 años, extraditarlo a México y hacerle responder por lo que había hecho catorce años atrás.

Pero la verdad, como suele ocurrir en estos asuntos, resultó ser inesperada y dejó un sabor amargo. La respuesta no provino de una base de datos de personas buscadas, sino de un archivo del Seguro Social de EE. UU. Junto al nombre de Randall Lee Ames había una nota: “Fallecido”.

Fue un shock. El principal y único sospechoso estaba muerto.

Los detectives solicitaron inmediatamente su expediente de defunción. Los archivos llegaron desde la Oficina del Sheriff del Condado de Nye, en Nevada. Randall Lee Ames se había suicidado en mayo de 1998, menos de dos años después de los asesinatos de los Patterson. Se había pegado un tiro en la habitación de un motel barato al costado de una carretera del desierto. La causa de la muerte que figuraba en el informe era cáncer terminal. No se encontró ninguna nota de suicidio cerca del cuerpo. El caso se cerró como un suicidio rutinario.

Para los investigadores de Chihuahua, la noticia fue tanto un gran avance como una decepción. Un avance, porque el suicidio del sospechoso confirmaba indirectamente su culpabilidad. Decepcionante, porque la justicia en el sentido tradicional nunca se serviría. Ames se llevó su secreto a la tumba. No habría juicio, ni veredicto.

Pero el caso no podía cerrarse. Tenían una teoría convincente, pero carecían de lo único que importaba: pruebas directas e irrefutables que vincularan a Randall Ames con la familia Patterson. Sin esas pruebas, su culpabilidad seguiría siendo nada más que una suposición bien fundada.

Los comandantes en Chihuahua contactaron a la oficina del sheriff en Nevada. Hicieron una pregunta: ¿Qué había pasado con las pertenencias personales encontradas en el motel junto al cuerpo del suicida en 1998?

La respuesta hizo que sus corazones latieran más rápido. Según el informe, los artículos no reclamados habían sido empaquetados en una caja y sellados. Fueron enviados a almacenamiento a largo plazo en el depósito de pruebas. Y esa caja todavía estaba allí.

Unos días después, un paquete llegó a las oficinas de la Procuraduría General de Justicia en Chihuahua desde Nevada. Era una caja de cartón ordinaria, sellada con cinta policial de hacía doce años. Dentro estaban las últimas posesiones terrenales de Randall Lee Ames, todo lo que quedaba de su vida solitaria y amargada.

Los agentes ministeriales que trabajaban en el caso Patterson se reunieron alrededor de la mesa mientras se abría la caja. Sentían como si estuvieran a punto de asomarse al alma de un asesino.

La mayor parte del contenido era deprimentemente predecible. Varios juegos de ropa gastada, libros de bolsillo baratos, una pila de mapas de carreteras viejos con anotaciones y algunas petacas de whisky vacías. Las pertenencias de un hombre sin hogar. No había diario, ni cartas, nada que pudiera arrojar luz sobre sus pensamientos. Por un momento, los investigadores pensaron que habían llegado a un callejón sin salida.

Pero entonces, en el fondo de la caja, encontraron una pequeña lata de tabaco de metal. Estaba oxidada por los bordes. Uno de los detectives la abrió.

Dentro, sobre un forro de algodón desvaído, yacía un objeto que dejó sin aliento a todos en la habitación. Era un simple relicario de plata en forma de corazón con una cadena rota. El investigador, usando guantes, abrió con cuidado el broche y lo abrió.

Dentro, bajo diminutos trozos de plástico, había dos fotografías desvaídas. Una era una foto escolar de una adolescente sonriente. La otra era la foto de un niño de primaria con expresión seria. Eran Jessica y Noah Patterson.

Los investigadores contactaron a la hermana de Laura Patterson. Ella confirmó, sollozando, que era el relicario de su hermana. Laura nunca se lo quitaba. Fue un regalo de Michael en su decimoquinto aniversario de bodas.

Ahí estaba. La prueba directa e irrefutable que el asesino había guardado como trofeo durante casi dos años. La evidencia física que vinculaba a Randall Ames con sus víctimas. El misterio de catorce años había sido resuelto.

Ahora, con todos los hechos en la mano, los investigadores pudieron reconstruir con aterradora claridad los eventos de esa noche, el 11 de agosto de 1996, en la Sierra Tarahumara.

No fue un robo ni un ataque premeditado. Fue una explosión repentina de rabia primitiva. Algo sobre la familia Patterson, el sonido de sus risas alrededor de la fogata, la luz de sus linternas, el aura misma de su felicidad doméstica, había activado la psique inestable de Ames. Quizás Michael Patterson había hecho un comentario educado sobre la música alta que provenía de su camioneta, o su discusión había surgido por alguna otra nimiedad. Para Randall Ames, un hombre que se sentía descartado por la vida, fue suficiente.

Enfurecido, regresó a su camioneta, agarró su pistola de 9 mm, se acercó a la caravana de los Patterson y abrió fuego. A juzgar por los agujeros de bala, todo sucedió en cuestión de segundos. Disparó a Michael y Laura, luego mató a sangre fría a los niños, Jessica y Noah, que habían presenciado el asesinato de sus padres.

Cuando los disparos cesaron, Ames se encontró solo en el silencio de la noche junto a cuatro cuerpos y dos vehículos grandes. Entonces actuó con frío cálculo. Enganchó la caravana de los Patterson a su propio Bronco. Al amparo de la noche, remolcó esta terrible carga por un viejo camino de terracería hasta un cañón remoto en la sierra. Allí, hizo rodar la caravana por la pendiente y luego le prendió fuego para destruir las pruebas. Después de eso, condujo el Bronco aún más adentro del bosque y lo más probable es que lo hundiera en uno de los numerosos lagos de la sierra, como el Lago de Arareco.

Luego caminó de regreso a su camioneta y desapareció de Chihuahua, cruzando la frontera antes del amanecer.

Escapó de la justicia. Nadie sospechó nunca de él. Pero, aparentemente, no pudo escapar de sí mismo. Los recuerdos de esa noche, de los rostros de los niños que había matado, lo atormentaron. Vivió otros 21 meses vagando por Estados Unidos, pero lo que había hecho lo estaba consumiendo por dentro. El diagnóstico terminal que recibió de los médicos fue solo la gota que colmó el vaso. El suicidio en un motel barato de Nevada fue su propia sentencia.

El caso de la familia Patterson fue cerrado oficialmente por la Procuraduría de Chihuahua. El mundo finalmente supo la verdad. Pero no había consuelo en esa verdad. No hubo juicio donde los familiares pudieran mirar al asesino a los ojos. No hubo justicia en la forma en que la entendemos. Todo lo que quedó fue la trágica historia de una familia feliz cuyas vacaciones soñadas fueron truncadas por un encuentro casual con un hombre cuya alma se había quemado mucho antes de que encendiera la cerilla que destruyó su caravana.

Y esa historia quedará para siempre como una cicatriz en el corazón de la Sierra Tarahumara.