Cuando la pesada puerta del sótano se abrió, el olor golpeó a los oficiales de policía con una fuerza abrumadora. Era una mezcla densa y nauseabunda de humedad, amoníaco y aire viciado que hablaba de un abandono prolongado. La oscuridad era casi total, rota únicamente por los haces de luz de sus linternas tácticas que barrían las paredes de ladrillo polvorientas, manchadas de moho y marcas de agua. En el suelo yacía un colchón viejo y mugriento, y a su lado, un cubo de plástico cuyo prolongado uso era evidente. Del techo colgaban tuberías oxidadas de las que goteaba un fino hilo de agua. En un rincón, un destello metálico captó su atención. Al enfocar la luz, vieron una cadena anclada a la pared. Fue entonces, al avanzar con cautela, cuando sus linternas iluminaron una figura humana acurrucada contra el muro.

Era una mujer anciana, esquelética, con signos visibles de un agotamiento extremo. No tenía fuerzas para levantarse. Sus movimientos eran lentos, casi imperceptibles. La luz repentina la hizo cerrar los ojos con fuerza, como si no hubiera visto el sol en una eternidad. Una de sus piernas estaba sujeta por la cadena, limitando su movimiento a un radio de apenas unos metros. Los agentes llamaron de inmediato a una unidad médica, pero en esos primeros minutos ya era desgarradoramente claro: aquello no era un accidente. Alguien había sido retenido en ese infierno durante años. En ese preciso instante comenzó una investigación que revelaría una de las historias más crueles y retorcidas que la tranquila localidad de Almada, Portugal, jamás había conocido.

La Rua das Camélias es una de esas calles sin salida donde el tiempo parece transcurrir más despacio. Ubicada en las afueras de Almada, en la orilla sur del río Tajo, es un remanso de paz donde las casas, aunque juntas, conservan su pequeño espacio de privacidad. Los vecinos se conocen por su nombre, comparten saludos cordiales y viven sus vidas con una normalidad casi idílica. La casa donde la policía hizo el macabro hallazgo no solo no desentonaba, sino que era considerada una de las más cuidadas. Su fachada blanca era renovada con frecuencia, el tejado era nuevo y las camelias que daban nombre a la calle florecían esplendorosas a lo largo de su valla.

El dueño de la casa, Thago, era, para todos, un hombre de reputación intachable. Tranquilo, educado y siempre dispuesto a ayudar. Su gran orgullo era un magnífico invernadero donde cultivaba variedades raras de orquídeas con un amor y una dedicación que todos admiraban. Cuando alguien preguntaba por su madre, María, Thago siempre contaba la misma historia, con un tono de respetuosa tristeza. Su salud, explicaba, se había deteriorado tanto que se vio obligado a ingresarla en una residencia privada para ancianos en el norte del país. Afirmaba visitarla una vez al mes, llevándole sus flores favoritas, aunque cada vez ella lo reconocía menos.

La historia era creíble. Los vecinos sabían que María había tenido problemas de salud y sentían compasión por Thago, viéndolo como un hijo abnegado que cargaba con dignidad su pesada cruz. “Parecía tan atento”, recordaría una vecina. “Pensábamos que gastaba todas sus energías en cuidar de su madre y mantener la casa”. Nadie, absolutamente nadie en esa calle, podría haber imaginado que la realidad era una pesadilla que se desarrollaba justo debajo de sus narices.

La primera fisura en esta fachada de perfección apareció el 25 de octubre de 2020, con una llamada anónima a la comisaría local. La voz de la mujer era baja, casi un susurro tembloroso. No denunciaba un robo ni una pelea, sino algo mucho más intangible: una “preocupación”. “En nuestra calle vive un hombre, Thago”, dijo. “Tenía una madre, María. Hace más de 10 años que no la vemos. Él dice que está en una residencia en el norte, pero suena extraño. Nadie lo ha visto ir a visitarla. Siempre cuenta lo mismo, como un texto memorizado”.

Formalmente, no había ninguna denuncia por desaparición. Un agente había verificado la dirección en 2012 y había aceptado la misma versión de Thago. Pero esta vez, algo era diferente. Once años era demasiado tiempo. La llamada, aunque carente de acusaciones directas, fue suficiente para que la policía iniciara una verificación. Los investigadores enviaron solicitudes a todos los registros de servicios sociales y residencias de ancianos, tanto públicas como privadas, en el norte del país. La respuesta fue unánime y escalofriante: no existía ningún registro a nombre de María de Almeida. La leyenda que Thago había mantenido durante más de una década se desmoronó en cuestión de días.

Con esta primera prueba sólida, la investigación se centró en Thago. La llamada anónima, que comenzó con una simple “preocupación”, se había transformado en un caso oficial que requería acciones inmediatas. La mujer que realizó la llamada fue identificada como una vecina cuya ventana daba directamente al invernadero de Thago. En su testimonio, relató años de extrañas observaciones. Noches en las que escuchaba gemidos bajos y prolongados que parecían venir de debajo de la tierra. Cuando le preguntó a Thago, él lo atribuyó con calma a “aire atrapado en el sistema de calefacción”.

También lo veía salir en mitad de la noche con un cubo, descender al sótano bajo el invernadero y regresar para vaciar el contenido en una fosa de compostaje. Su excusa era siempre la misma: “Es tierra estropeada con fertilizantes”. Los gemidos, el cubo, la ausencia total de María durante años… las piezas encajaban en un rompecabezas aterrador. El testimonio de la vecina, que describía un patrón de comportamiento repetido durante casi una década, fue clave. Ya no se trataba de una sospecha, sino de la descripción de un sistema cuidadosamente ocultado. Con esta información, un juez no dudó en firmar una orden de registro. El hombre que todos consideraban un ejemplo se convirtió oficialmente en el principal sospechoso.

La mañana del 28 de octubre, cuando la policía llegó a la Rua das Camélias, Thago salió a su encuentro como si los estuviera esperando. No hubo resistencia, ni gritos, ni protestas. Simplemente, un silencio apático. “El sospechoso no ofreció resistencia”, anotaron en el protocolo. A la pregunta de dónde estaba su madre, respondió con una frase que repetiría como un mantra: “Ella está enferma”. Su reacción no era la de un hombre sorprendido, sino la de alguien que observaba en silencio cómo su mundo, construido sobre una mentira, se derrumbaba.

Mientras el equipo de búsqueda descendía al sótano, otros investigadores se sumergían en los registros financieros y notariales, donde encontraron el motivo. En septiembre de 2010, el valioso apartamento de tres habitaciones de María en el centro de Lisboa fue vendido por más de 200.000 euros. La transacción se realizó con un poder notarial supuestamente firmado por ella. Sin embargo, un análisis grafológico posterior confirmó lo que la policía ya sospechaba: la firma era una burda falsificación.

El dinero de la venta nunca llegó a la cuenta de María. Fue transferido directamente a la de Thago. Los extractos bancarios revelaron el destino de los fondos. No hubo pagos a residencias ni gastos médicos. En cambio, se registraron grandes sumas destinadas a empresas de construcción, sistemas de ventilación y, sobre todo, a la compra de orquídeas de colección extremadamente raras y costosas. El hermoso invernadero, el orgullo de Thago, había sido financiado con el patrimonio de la madre a la que había despojado de todo, incluida su libertad.

La investigación desveló también el pasado de Thago. Lejos de ser el jardinero modesto, era un hombre acosado por las deudas de un negocio fallido y con problemas de juego. El deterioro cognitivo de su madre no fue una tragedia para él, sino una oportunidad. La vio como la llave para acceder a sus bienes y resolver sus problemas financieros. El aislamiento de María le permitió tomar el control total, falsificar los documentos y construir su paraíso floral sobre el infierno de su madre.

Durante el interrogatorio final, los investigadores le presentaron una fotografía de su madre tomada el día de su rescate. Demacrada, desorientada, con la mirada perdida. Le preguntaron por su pasado, por su obsesión con las flores, por el porqué de todo. Tras un largo y tenso silencio, Thago, sin apartar la vista de la foto, pronunció las palabras que revelaron la fría profundidad de su resentimiento: “Ella nunca amó mis flores”.

El juicio fue rápido. Las pruebas eran abrumadoras: el poder notarial falsificado, los registros bancarios, el testimonio de la vecina y el hallazgo de la caja vacía del candado en el garaje, que demostraba la premeditación. La defensa intentó pintarlo como un hijo abrumado por una crisis, pero los hechos hablaban de un plan frío y calculado durante más de una década. Thago fue declarado culpable de privación ilegal de libertad con circunstancias agravantes, estafa a gran escala y falsificación de documentos. El tribunal lo condenó a 25 años de prisión en régimen de máxima seguridad.

Tras su liberación, María fue trasladada a una clínica. Sufría de desnutrición severa, atrofia muscular y una pérdida casi total de la visión. La recuperación física fue lenta y parcial, pero las cicatrices psicológicas eran mucho más profundas. Pasó el resto de sus días en una institución especializada, mantenida irónicamente con el dinero obtenido de la venta de la casa y de la preciada colección de orquídeas de su hijo. La casa de la Rua das Camélias fue vendida, pero nadie ha permanecido mucho tiempo allí. Para los vecinos, se ha convertido en un sombrío recordatorio de que, a veces, el mal más profundo florece detrás de la fachada más hermosa.