El valle de Tehuacán tiene un latido propio. Es el sonido de los nopales levantando los brazos hacia el sol implacable, el murmullo de las camionetas en la lejanía y el roce del viento que trae un amarguito de tierra húmeda. Por décadas, ese ritmo lo marcó la vida de don Miguel Herrera y doña Teresa Álvarez. Su casa, de adobe con tejado oscuro, era un ancla en el paisaje. Él, con su sombrero de palma y la radio roja siempre en la mano. Ella, con su huipil de flores y el rebozo que era parte de su cuerpo. Su vida era una rutina de gestos sencillos, un baile de molcajete, el chasquido de las tortillas en el comal, y la paz de regresar antes del atardecer. Pero un 10 de noviembre de 1997, esa rutina se rompió para siempre, sumiendo al pueblo en un misterio que duraría 16 años.
Don Miguel, en la víspera de ese día fatídico, había expresado un deseo simple: visitar las ruinas de una antigua hacienda, un esqueleto de barro que se alzaba en las colinas cercanas. Su curiosidad era genuina, la de un hombre que admiraba la historia escrita en las paredes derrumbadas. Doña Teresa, sin dudarlo, decidió acompañarlo, aprovechando para recoger leña menuda. No eran de grandes planes. La vida, al final, era eso: ir, ver, y volver. Esa mañana, salieron con sus objetos de siempre: el cántil de barro de don Miguel, la bolsa a cuadros de doña Teresa, y la radio roja, un objeto tan familiar que parecía una compañía más en el camino. Un vecino los vio cruzar el sendero entre los nopales. Él, con su sombrero y su radio. Ella, con su huipil azul y su rebozo al hombro. Fue la última imagen que el mundo tuvo de ellos.
El sol de noviembre se alzó, y con él, un silencio que no se iba. La cocina de la pareja, ordenada y limpia, esperaba un regreso que no se dio. La hija, que vivía en Puebla, llegó a la mañana siguiente para una visita, y el corazón le dio un vuelco. El candado en su lugar. La radio no estaba sobre la mesa, ni el rebozo en el respaldo de la silla. Los objetos que eran el ancla de la vida de sus padres se habían movido. El vacío que dejaron era la única pista. Un vacío que fue llenado con angustia y preguntas. ¿Se perdieron en los caminos del valle? ¿Los asaltaron? ¿Habían huido por un motivo desconocido? Las respuestas se diluían en el aire como el polvo rojizo de los caminos.
La búsqueda inicial fue frenética. Vecinos, amigos y la policía municipal recorrieron barrancas, senderos, y pozos. Gritaron los nombres de don Miguel y doña Teresa, arrojaron piedras para escuchar el eco. Pero el valle, con su indiferencia milenaria, guardó silencio. La hacienda en ruinas fue revisada una y otra vez. Se levantaron pedazos de teja, se miró hacia abajo en cada hueco, pero lo único que se encontraba era el pasado. La cisterna de la que don Miguel había hablado, esa obra de bóveda sencilla y respiradero, era un tapón de barro y piedra, nivelado con el terreno, un secreto bien guardado que no ofrecía ninguna pista.
A medida que pasaban los días, el caso se fue desvaneciendo. La gente tenía que trabajar, el sol no cambiaba su ruta por una ausencia. La hija, sin embargo, mantuvo la esperanza, sentándose cada noche en el zaguán, esperando escuchar el rechinido de la reja, los dos pasos conocidos, y el chisguete de la radio al apagarse. Los rumores, siempre presentes, hablaban de avistamientos en ciudades lejanas, de música antigua que se oía en la lejanía. Pero no había pruebas, no había rastros, no había nada. La burocracia del caso cerró la carpeta con su frío vocabulario de “ausencia” y “búsqueda inconclusa.”
Los años se apilaron sin que nadie se diera cuenta. La casa de adobe, un monumento a la memoria, se llenó de un olor a vacío. El perro envejeció y un día simplemente no regresó. El pueblo creció, las radios viejas fueron reemplazadas por nuevas, pero el recuerdo del chisguete de una radio antigua persistía en las conversaciones. El caso de la pareja se convirtió en una leyenda, un surco discreto en la memoria colectiva. Años más tarde, un productor de mezcal llegó al valle y sus planes de siembra incluían nivelar las ruinas de la hacienda. Un acto que, sin saberlo, desencadenaría una cadena de eventos que traería luz a la oscuridad.
El 25 de mayo de 2013, 16 años después del día de su desaparición, una excavadora amarilla rugió en las ruinas. El operador, empujando la tierra, sintió una resistencia. Con una presión más, el suelo respondió con un sonido hueco y un soplo de polvo blanco. Había una grieta. Una abertura que el tiempo había sellado con el olvido. La excavadora había perforado el tapón de la cisterna que nadie había podido encontrar. Con la ayuda de un vecino y una linterna, se asomaron al oscuro interior, y lo que encontraron, les cortó la respiración.
La luz de la linterna reveló dos esqueletos limpios, casi como si hubieran sido colocados con reverencia. Los huesos de un hombre, don Miguel, yacían en el fondo de la cisterna. A su lado, un objeto que la memoria no había olvidado: una radio roja con su antena chueca. A la derecha, el esqueleto de una mujer, doña Teresa. Los restos de un huipil azul con flores aún visibles y un rebozo que, a pesar de los años, aún conservaba su trama rojiza y morada. El sombrero de palma de don Miguel estaba colapsado. La bolsa a cuadros de doña Teresa, rota.
El hallazgo fue una revelación brutal. El silencio del valle se rompió con el sonido de las sirenas y el murmullo de un pueblo que se congregó en el lugar. Las hipótesis que por años se habían manejado se desmoronaron al revelar la verdad: don Miguel y doña Teresa no se habían perdido, no habían sido asaltados, ni habían huido. Se habían caído, tropezado con el tapón invisible de la cisterna, y caído a la profundidad. La respuesta a un misterio de 16 años había estado ahí, dormida bajo sus pies, un secreto de cal y barro que el tiempo se había encargado de guardar.
La muerte de la pareja, tan silenciosa como su vida, fue un trágico accidente, un simple error de un paso en un camino que conocían. La cisterna, que don Miguel había admirado por su construcción, fue el mismo lugar que se convirtió en su tumba. El caso se cerró finalmente, y el valle de Tehuacán, que tanto guarda, devolvió a sus hijos a la memoria de la gente. La radio, el rebozo, el sombrero… todos los objetos que los definían, finalmente encontraron su lugar, no en la casa, sino en la historia que se contó. Una historia de dos vidas que encajaban perfectamente en su paisaje, hasta que el destino decidió mover una sola pieza.
