Hay lugares por los que transitamos a diario, miles de personas, sin sospechar que bajo una capa de tierra o asfalto se esconde la clave de un drama humano. Son espacios diseñados para ser puramente funcionales: aparcamientos, senderos, baños públicos. Pasan inadvertidos hasta que el azar, o una obra planificada, revela un lado oscuro e inesperado. Fue en uno de estos lugares, destinado a las necesidades cotidianas y utilizado diariamente por docenas de visitantes, donde se guardó durante once semanas el secreto de la ausencia de un hombre.

El misterio que comenzó como una excursión rutinaria de fin de semana terminó convirtiéndose en uno de los casos más oscuros en la historia del Bosque Nacional de Shutes. El viernes 19 de julio de 2019, Evan Michael Pike, un ingeniero civil de 36 años de Portland, Oregón, se dirigió hacia la parte central del estado. Su destino era el Bosque Nacional, una vasta zona conocida por sus lagos cristalinos y densos bosques. El viaje estaba planeado como una breve excursión en solitario.

La Excursión que Nunca Terminó

Evan Pike era un excursionista experimentado para quien las salidas al aire libre eran una forma de ocio habitual y bien dominada. Su metódica profesión como ingeniero se reflejaba en su pasión por el senderismo: siempre llevaba el equipo necesario, trazaba su ruta e informaba a sus seres queridos de sus planes. Tenía previsto pasar una noche acampando en el Lago Polina y a la mañana siguiente, el sábado, subir al mirador situado en la cima de la cresta volcánica, que ofrece una vista panorámica de la caldera de Newberry.

Salió de su casa en Portland por la mañana y llegó por la tarde al campamento Little Crater, a orillas del Lago Polina. Al llegar, se registró, obtuvo un permiso y se dirigió al sitio que había reservado. Su parcela estaba rodeada de altos pinos. Pasó las siguientes horas instalando su campamento y preparando una hoguera, acciones que fueron totalmente coherentes y no llamaron la atención de los demás campistas.

Hacia el atardecer, otros veraneantes que pasaban de camino al lago o al baño lo vieron. Los testimonios lo describen como un hombre calmado y natural. Encendió una pequeña hoguera y se sentó junto a ella. Alrededor de las nueve de la noche, una familia vecina lo vio cocinando la cena en un hornillo de gas portátil. Fue visto con vida por última vez sentado junto a su fogata, que para entonces ya se había apagado.

El bosque estaba sumido en la oscuridad. Evan, según su plan, debía estar preparándose para acostarse y poder salir temprano por la mañana. Su coche estaba aparcado en su sitio, su tienda estaba completamente montada y sus pertenencias personales estaban dentro del campamento. Este fue el último contacto confirmado con el ingeniero.

La Contradicción Desconcertante

A la mañana siguiente, el sábado 20 de julio, el campamento comenzó a cobrar vida. Sin embargo, la zona ocupada por Evan Pike permanecía en silencio. Su tienda estaba cuidadosamente cerrada y su vehículo se encontraba en el mismo lugar. A los vecinos no les pareció inusual: les resultó lógico que un excursionista experimentado que planeaba un ascenso saliera antes del amanecer para evitar el calor del día.

Pasó el sábado y luego el domingo. La mayoría de los veraneantes comenzaron a recoger sus campamentos para marcharse. El sitio de Evan Pike permanecía intacto. Esto ya no era solo inusual, sino motivo de preocupación. Antes de marcharse, una familia vecina informó al encargado del camping que el turista no había regresado. El encargado prometió comprobarlo, pero no tomó ninguna medida de emergencia.

La verdadera alarma se dio el lunes 22 de julio, a cientos de kilómetros de distancia, en Portland. Evan Pike no se presentó a trabajar. Era conocido por ser un empleado muy responsable y puntual. Su supervisor intentó contactarlo y, tras no conseguirlo, llamó a su hermana, quien confirmó que él debía haber regresado a casa el domingo por la noche. La familia de Evan presentó inmediatamente una denuncia oficial por desaparición.

El caso fue transferido a la jurisdicción de la oficina del Sheriff del Condado de Deschutes. El ayudante que llegó al lugar encontró una escena que coincidía con las descripciones: el sedán gris aparcado, la tienda de campaña en su sitio y todo en aparente orden. Al mirar por la ventana del coche, vio una gran mochila, una cartera y otros objetos personales. Este era un detalle crucial: un excursionista experimentado nunca dejaría su mochila principal, agua y equipo de navegación en el coche para una caminata de un día. Solo faltaban el propio Evan, su teléfono móvil y, posiblemente, las llaves de su coche.

La contradicción entre el campamento intacto y la ausencia del hombre era demasiado evidente. El caso cambió inmediatamente de desaparecido a desaparición en circunstancias sospechosas.

Una Búsqueda Masiva Sin Frutos

La oficina del Sheriff del condado de Deschutes puso en marcha una operación de búsqueda y rescate a gran escala. La zona alrededor del campamento fue acordonada. Se instaló un puesto de mando móvil. Equipos profesionales peinaron el llamado “radio cero”, el área dentro de una milla y media del último punto donde se vio a Evan. Las unidades caninas, tras olfatear objetos de la tienda, siguieron el rastro hasta el baño público y el lago, pero se interrumpió a cierta distancia, como si el hombre se hubiera desvanecido en el aire.

La operación se amplió. Más de un centenar de personas, incluidos residentes locales y turistas que conocían bien la zona, participaron diariamente. Se utilizó un helicóptero de la Guardia Nacional con cámaras térmicas y de alta resolución. Los analistas trabajaron con datos digitales, confirmando que el teléfono móvil de Evan había estado activo por última vez en la red la tarde del viernes 19 de julio en la zona del Lago Polina. Después de eso, el teléfono se apagó.

La operación de búsqueda, una de las más grandes en la historia del condado, llegó a un punto muerto. A pesar de todos los esfuerzos, de las miles de horas de trabajo, no se encontró ni un solo objeto perteneciente a Evan, ni una sola huella, ni una sola prueba de que hubiera abandonado su campamento. La búsqueda disminuyó gradualmente, y a finales de agosto, el caso fue considerado oficialmente sin resolver. El puesto de mando fue desmantelado y la vida en el campamento volvió a la normalidad. La familia Pike, mientras tanto, se enfrentaba a la agonía de la incertidumbre.

La Revelación en el Lugar Más Inesperado

A principios de septiembre de 2019, la fase activa de la búsqueda había cesado por completo. La infraestructura del parque seguía funcionando como de costumbre, incluido el mantenimiento de los cubículos de aseos autónomos, comúnmente conocidos como “aseos de bóveda”. Se trata de estructuras con una cámara de almacenamiento subterránea sellada, un tanque de hormigón con una capacidad de varios miles de litros, cuyos residuos son bombeados periódicamente por contratistas externos.

El miércoles 25 de septiembre de 2019, un camión cisterna de una empresa privada de saneamiento llegó al campamento Little Crater para un bombeo previsto. Dos trabajadores aparcaron el camión junto al bloque de aseos más cercano al emplazamiento de Evan Pike. Con una llave universal, abrieron la pesada trampilla metálica que daba acceso directo a la cámara de hormigón de unos 2,5 metros de profundidad.

En cuanto levantaron la tapa, un olor fuerte y acre les golpeó la cara. No era el olor habitual; era un hedor penetrante que instintivamente les indicó que algo estaba profundamente mal. Iluminaron la abertura con una linterna y el haz de luz, al atravesar la superficie turbia del contenido, reveló algo sólido y voluminoso en la oscuridad, cuya forma recordaba aterradoramente a un cuerpo humano.

Los trabajadores actuaron de forma profesional, volviendo a colocar la tapa con cuidado para no alterar la posible escena del delito. Inmediatamente marcaron el 911 e informaron del hallazgo de lo que parecían ser restos humanos dentro de un tanque subterráneo, mientras realizaban el mantenimiento rutinario.

La Identificación y la Prueba de Resistencia

Agentes del Sheriff llegaron en minutos, confirmando la presencia de un cuerpo. El campamento fue cerrado y se estableció un amplio cordón de seguridad. El proceso de retirada del cuerpo fue una operación compleja y peligrosa, que requirió un equipo especializado con trajes de protección química y biológica. El contenido de la cámara de hormigón se bombeó lenta y cuidadosamente a tanques sellados para su posterior análisis.

A medida que bajaba el nivel del líquido, los restos se hicieron visibles: el cuerpo de un hombre adulto en estado de descomposición avanzada. Durante la inspección del tanque, uno de los técnicos forenses observó una huella borrosa, pero distinguible, en la superficie vertical rugosa de la pared. El dibujo de la suela indicaba que alguien había intentado salir empujando la pared con el pie. Era la primera y única prueba física encontrada en el lugar.

El cuerpo fue enviado a la oficina forense para su examen. La identificación visual era imposible. Sin embargo, en el bolsillo trasero de los vaqueros, los expertos forenses encontraron los restos de una cartera de cuero que contenía, casi intacto, un documento: un permiso de conducir de Oregón a nombre de Evan Michael Pike. Se necesitaban pruebas más convincentes para una identificación legal al cien por cien.

Tras obtener los registros dentales de Evan de su clínica en Portland, un odontólogo forense comenzó una comparación detallada. La coincidencia fue total. Dos días después del descubrimiento, el cuerpo fue identificado oficialmente.

Paralelamente, la autopsia se realizó para determinar la causa del fallecimiento. El examen del esqueleto descubrió múltiples lesiones que no podían ser el resultado de una caída accidental. En primer lugar, se encontró una fractura con hundimiento en el cráneo, resultado de un golpe concentrado con un objeto contundente pesado, que muy probablemente fue la causa de la rápida pérdida de conocimiento. En segundo lugar, las radiografías mostraron una fractura transversal en el antebrazo derecho, lesiones que la medicina forense conoce como fracturas protectoras. Son típicas cuando una persona levanta instintivamente el brazo para bloquear un ataque dirigido a la cabeza. Esta fractura era una prueba irrefutable de que Evan Pike había visto el ataque e intentado resistirse.

Los resultados no dejaron lugar a dudas: la modalidad del fallecimiento fue clasificada como homicidio.

El Perpetrador y el Motivo Insignificante

Con la conclusión oficial de homicidio, la investigación cambió de rumbo. Ya no se trataba de un trabajo pasivo, sino de una búsqueda activa del agresor. Los detectives volvieron al principio, revisando listas de empleados del servicio forestal, contratistas y trabajadores temporales que habían tenido acceso al campamento.

Al mismo tiempo, el laboratorio criminalístico trabajó en la única prueba física: la huella de zapato en la pared. El procesamiento digital permitió determinar la marca, el modelo y la talla exactos de la bota de trabajo. Se trataba de un calzado común utilizado por trabajadores manuales.

La comprobación metódica de los empleados llevó a Trevor Lang, de 49 años, un manitas estacional que realizaba reparaciones en varios campamentos, incluido Little Crater. Cuando se confiscaron sus botas de trabajo para compararlas, el examen confirmó que coincidían perfectamente con la huella dejada en la cámara de hormigón. Lang pasó inmediatamente a ser el principal sospechoso.

Los investigadores revisaron las grabaciones de las cámaras de CCTV instaladas en la entrada del campamento. El descubrimiento fue clave: el mismo viernes por la noche, mucho después de que se cerrara la entrada a los visitantes, la cámara grabó una vieja camioneta perteneciente a Trevor Lang. Estaba en la escena del suceso fatal en el momento exacto en que se estima que ocurrió la agresión.

Con la evidencia de la huella y el vídeo en su poder, los detectives registraron las pertenencias de Lang. En su granero, encontraron un teléfono inteligente en una funda protectora. Era el teléfono móvil de Evan Pike. Los expertos lograron acceder a su memoria. El último archivo almacenado era una grabación de vídeo realizada aproximadamente a las 10:45 p.m.

La grabación, aunque breve y entrecortada, mostraba el lateral de la camioneta de Trevor Lang. Junto a ella, el propio Lang, utilizando una manguera para transferir gasolina del depósito de otro coche a su bidón. En ese momento, se oyó la voz de Evan Pike, que estaba filmando, y luego la frase clara del victimario: “Tío, guarda la cámara”. Inmediatamente después, la grabación se interrumpe.

El motivo del homicidio quedó claro: no se trataba de un robo ni de un conflicto personal grave. Era un intento de encubrir un delito menor: el hurto de combustible a los turistas.

Trevor Lang fue detenido. Cuando se le presentaron todas las pruebas, admitió plenamente su culpabilidad. En su confesión, dijo que Evan Pike lo había sorprendido y había comenzado a grabarlo. Lang le exigió que dejara de grabar. En un ataque de pánico, temiendo perder su trabajo y ser arrestado por el hurto, golpeó a Evan en la cabeza con una gran llave inglesa ajustable que utilizaba para reparaciones. Luego, para ocultar el cuerpo, eligió lo que le pareció el lugar más seguro: el tanque de hormigón del baño más cercano.

En 2021, un jurado declaró a Trevor Lang culpable de homicidio en primer grado y ocultación de un cuerpo, condenándolo a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Así terminó esta historia, donde una salida rutinaria de fin de semana fue brutalmente interrumpida por un pequeño hurto, y la verdad sobre una agresión quedó oculta bajo varios metros de tierra durante once semanas, revelada solo gracias al trabajo rutinario de dos trabajadores de saneamiento.