Era una tarde de octubre de 2023, bajo el cielo implacable de Chihuahua. Un grupo de excursionistas alemanes, buscando una ruta no marcada en la inmensidad de las Barrancas del Cobre, se desvió del sendero principal cerca de Batopilas. Lo que buscaban era aventura; lo que encontraron fue un eco del horror.

A dos kilómetros del camino, en una saliente rocosa oculta por matorrales espinosos, algo brilló. No era una piedra. Era el metal oxidado de una cantimplora. Al acercarse, vieron más: los restos de una mochila desgarrada por los elementos, una suela de bota adherida al suelo y, metida en una bolsa de plástico seca, una pequeña libreta.

Con manos temblorosas, la abrieron. Las páginas estaban rígidas por el tiempo, la tinta azul desvaída. Las primeras eran notas de un viaje emocionante. Pero a medida que avanzaban, la letra se volvía errática, desesperada. Y en la última página, una frase que les heló la sangre:

“Las sombras nos vigilan. Ya no estamos solos. Que Dios nos perdone”.

Para entender esas palabras, hay que retroceder diez años.

El Último Viaje
En el verano de 2013, Javier Mendoza, un arquitecto de 48 años de Monterrey, sentía que su hijo adolescente se le escapaba. Miguel, de 16 años, vivía pegado a su teléfono, distante, atrapado en el mundo de la preparatoria. Para reconectar, Javier planeó un viaje épico: una incursión de cuatro días en la Sierra Tarahumara.

Javier no era un novato. Había hecho senderismo antes, pero la Barranca del Cobre era diferente. Es más profunda que el Gran Cañón, un laberinto de cañones y picos que corta la respiración. Es una tierra de belleza brutal, hogar de los legendarios corredores Rarámuri, pero también un lugar que no perdona los errores.

Alquilaron una camioneta en Creel, compraron agua, comida liofilizada y un filtro potabilizador. Le dijeron a la dueña de la posada donde se hospedaban que volverían el jueves. “Solo una pequeña aventura, padre e hijo”, le dijo Javier con una sonrisa.

Dejaron su camioneta estacionada al inicio de un sendero poco conocido. Ajustaron sus mochilas y caminaron hacia el vasto silencio verde de la sierra.

Nunca regresaron.

Cuando el jueves pasó y no volvieron, la dueña de la posada alertó a las autoridades. El sábado, la camioneta seguía en el mismo lugar, cubierta por una fina capa de polvo. Las llaves estaban escondidas bajo el guardabarros, tal como Javier le había dicho a su esposa que haría. Pero de ellos, ni rastro.

La Búsqueda y el Silencio
Se activó una búsqueda masiva. Elementos de Protección Civil, voluntarios y, crucialmente, rastreadores Rarámuri, barrieron la zona. Peinaron los senderos, los arroyos secos, las laderas. Un helicóptero sobrevoló el área, pero la densidad del bosque y la profundidad de los cañones hacían inútil la búsqueda aérea.

No encontraron nada. Ni un rastro de fogata. Ni un envoltorio de comida. Ni una huella. Era como si la sierra se los hubiera tragado.

Para Elena Sánchez, esposa de Javier y madre de Miguel, comenzó una pesadilla de la que no despertaría en una década. Viajó a Chihuahua cada pocos meses, pegando carteles con sus rostros sonrientes en postes de luz y tiendas de Creel. Contrató guías privados. Suplicó a las autoridades que no cerraran el caso.

Pronto, las teorías comenzaron a llenar el vacío. La Sierra Tarahumara no es solo naturaleza; es territorio en disputa.

La teoría más oscura involucraba al narcotráfico. ¿Se habían desviado del camino? ¿Vieron algo que no debían? ¿Un campamento, un sembradío oculto, una pista de aterrizaje clandestina? En esa región, un error así se paga con la vida, y los cuerpos rara vez se encuentran.

Otros culparon a la naturaleza. Una caída desde un acantilado. Una mordedura de serpiente de cascabel. O simplemente el calor implacable seguido de las noches heladas. Perderse allí es fácil; morir de deshidratación, aún más.

Con el paso de los años, el caso de Javier y Miguel se enfrió. Se convirtió en una leyenda local, una historia de advertencia para turistas demasiado confiados. Elena Sánchez envejeció, pero su determinación nunca flaqueó. “Siento que siguen allí”, le dijo a un reportero en 2019. “La sierra no me los ha devuelto”.

El tiempo siguió su curso. La camioneta fue remolcada. Los carteles de “DESAPARECIDOS” se decoloraron bajo el sol. El silencio se hizo permanente.

Hasta octubre de 2023.

La Libreta del Horror
El descubrimiento de la mochila y la libreta por los turistas alemanes reabrió el caso de golpe. La libreta pertenecía a Miguel. Era un diario de viaje.

Los equipos forenses analizaron cada página. La historia que contaba era desgarradora.

Día 1: “Llegamos. Esto es increíble. Papá dice que esta vista vale oro. Caminamos 6 horas. Todo bien”.

Día 2: “Miguel dibuja un boceto del cañón. Escribe: “Vi un águila real. Papá está feliz. Yo también.”

Día 3: La letra cambia. Es temblorosa. “Papá cayó. Resbaló en unas rocas cerca de un arroyo. La pierna está mal. Muy mal. Creo que está rota. No puede caminar. Mucha sangre. Lo moví a una sombra. Le di analgésicos. No sé qué hacer.”

Día 5: “El agua se acaba. Grité por horas. Nadie. Papá tiene fiebre. Está delirando. Dejé marcas en el sendero, pero estamos muy lejos. Intentaré bajar al arroyo por más agua, aunque esté sucia”.

Día 7: Aquí, el tono se vuelve aterrador. “Hay ruidos en la noche. No son coyotes. Son… como susurros. Papá sigue ardiendo en fiebre, dice que ve gente en los árboles. Que nos miran. Anoche escuché pasos. Estoy muerto de miedo”.

Día 8 (Entrada final): “Las sombras nos vigilan. Ya no estamos solos. Que Dios nos perdone”.

El Misterio que Perdura
El diario guio a los investigadores. Semanas después, un equipo de la SEMEFO (Servicio Médico Forense), guiado por rastreadores, encontró más. A unos 500 metros de donde se encontró la mochila, en una pequeña cueva natural, encontraron restos óseos.

Estaban esparcidos, probablemente por animales. Pero el ADN confirmó lo que Elena Sánchez ya sabía en su corazón. Eran Javier y Miguel Mendoza.

El informe oficial cerró el caso: muerte accidental. La teoría era clara: Javier se rompió la pierna. Miguel, un adolescente, intentó cuidarlo. Atrapados, heridos y sin poder moverse, sucumbieron a la infección, la deshidratación y la exposición.

Pero la evidencia encontrada en la escena no cuadraba del todo.

El misterio más grande no es cómo murieron, sino por qué murieron allí. Los restos óseos estaban a 500 metros de su campamento improvisado. ¿Cómo movió Miguel a su padre, con una pierna rota, medio kilómetro a través de terreno difícil?

Y luego, el hallazgo más desconcertante. Cerca de los huesos, los forenses encontraron el filtro de agua, casi nuevo. También hallaron dos barras de proteína selladas.

Si estaban muriendo de sed, ¿por qué no usaron el filtro en el arroyo cercano que Miguel mencionó? Si morían de hambre, ¿por qué no comieron las barras de proteína?

La única explicación lógica es que algo o alguien los obligó a abandonar su campamento. El miedo.

¿Qué eran las “sombras” que Miguel describió? ¿Eran los delirios febriles de su padre, como sugirieron algunos? ¿O eran los “susurros” y “pasos” reales? ¿Eran los narcotraficantes que finalmente los encontraron? ¿O algo más, algo que los locales respetan y temen, algo que vive en la profundidad de la sierra?

Elena Sánchez finalmente pudo enterrar a su esposo e hijo. Tiene los restos, pero no las respuestas. La libreta le dio a su familia un final, pero abrió un abismo de preguntas que nunca serán respondidas. La Sierra Tarahumara es hermosa, pero guarda sus secretos con una frialdad absoluta. Y a veces, esos secretos están escritos con miedo.