La lluvia no caía; castigaba.

Golpeaba contra el cristal blindado del Rolls-Royce Phantom negro como si el cielo mismo intentara advertir a Julián Thorne que no bajara. Pero Julián no escuchaba advertencias. Nunca lo hacía. A sus cincuenta y cinco años, era el dueño de media ciudad, un titán de la industria inmobiliaria con una cuenta bancaria infinita y un alma vacía.

—Señor Thorne, el capataz dice que el barro es demasiado profundo —advirtió el chófer, mirando por el retrovisor con nerviosismo.

—No me importa el barro. Me importa mi dinero. Y esta obra lleva dos semanas de retraso.

Julián abrió la puerta. El viento helado le abofeteó la cara, desordenando su cabello gris impecablemente peinado. Sus zapatos de cuero italiano, valorados en más de lo que ganaban sus empleados en un mes, se hundieron inmediatamente en el fango grisáceo de la construcción.

Caminó hacia la estructura esquelética del futuro hotel de lujo. Su presencia era una amenaza. Los obreros bajaban la cabeza, martillaban más rápido, evitaban sus ojos. Eran hormigas ante un dios iracundo.

—¡Rodríguez! —bramó Julián, su voz cortando el estruendo de la tormenta—. ¡Quiero explicaciones, no excusas!

Mientras gritaba al capataz, algo llamó su atención por el rabillo del ojo. Una figura solitaria.

Al otro lado del patio, bajo un andamio oxidado, una mujer cargaba sacos de cemento. Era pequeña, demasiado delgada para ese trabajo. Su ropa era un trapo sucio, varias tallas más grande, cubierto de cal y mugre. Llevaba una gorra calada hasta las cejas y una mascarilla vieja que le cubría la boca.

Julián frunció el ceño. Odiaba la debilidad. Odiaba la ineficiencia.

—¿Quién es esa? —preguntó, señalando con un dedo acusador—. Apenas puede con el saco. Por eso vamos lentos. ¡Despídela!

—Señor, es “La Muda” —balbuceó el capataz—. Trabaja por la mitad que los demás. No se queja. Necesita el dinero…

—¡Me da igual! ¡Sácala de mi vista!

Julián, impulsado por una rabia que no venía del trabajo sino de un dolor antiguo que llevaba veinte años pudriéndose en su pecho, caminó hacia ella. Necesitaba descargar su frustración.

La mujer tropezó. El saco de cemento cayó, reventando contra el suelo. Una nube de polvo blanco explotó, mezclándose con la lluvia.

—¡Inútil! —gritó Julián, parándose sobre ella como una torre—. ¡Mira lo que has hecho! ¡Estás despedida! ¡Lárgate de mi obra ahora mismo!

La mujer, que estaba de rodillas recogiendo los restos del saco con las manos desnudas y sangrantes, se congeló.

Lentamente, levantó la cabeza.

El tiempo se detuvo.

La lluvia pareció quedar suspendida en el aire. El ruido de las grúas desapareció. El corazón de Julián dio un vuelco tan violento que sintió dolor físico.

La mujer se quitó la gorra empapada. El cabello castaño, enmarañado y sucio, cayó sobre sus hombros. Luego, bajó la mascarilla para tomar aire.

Julián retrocedió un paso, tambaleándose. Sus zapatos resbalaron en el lodo.

Esos ojos.

Eran de un color imposible. Un verde heterocromático, con una mancha dorada en el iris derecho. Un defecto genético. Una maravilla.

Los mismos ojos que él había besado cada noche antes de dormir hace dos décadas.

—¿Quién… quién eres? —susurró Julián. Su voz de trueno se había convertido en un hilo de humo.

La chica lo miró con terror. Se puso de pie, temblando. Tenía veinticinco años, quizás veintiséis. La misma edad que tendría su Isabella si no hubiera desaparecido en aquel parque. Si no se la hubieran robado.

—Lo siento, señor —dijo ella. Su voz era ronca, quebrada por años de polvo y silencio—. No me despida. Por favor. Tengo hambre.

Julián no escuchaba las palabras. Solo veía el rostro.

Era más duro. Tenía una cicatriz en la barbilla. La piel estaba curtida por el sol y el frío. Pero la estructura ósea, la forma de la nariz, el arco de las cejas… Era como mirar a su esposa fallecida, pero rota.

—Tu nombre —exigió Julián, acercándose. Su mano, temblorosa, se extendió hacia ella.

La chica retrocedió, asustada. Pensó que iba a golpearla.

—Clara —dijo ella—. Me llamo Clara.

El nombre golpeó a Julián como un mazo. No era Isabella. Por supuesto que no. Estaba alucinando. El dolor lo estaba volviendo loco. Isabella estaba muerta. La policía lo dijo. Cerraron el caso.

La furia regresó para cubrir su vulnerabilidad.

—Mientes —siseó Julián, agarrándola por el hombro del overol sucio—. ¿Quién te envió? ¿Es una broma de mis competidores? ¿Te operaste para parecerte a ella?

—¡No sé de qué habla! —gritó Clara, intentando soltarse. Lágrimas de pánico se mezclaron con la lluvia en sus mejillas—. ¡Suélteme! ¡Solo quiero trabajar!

En el forcejeo, el cuello de la camisa de Clara se rasgó.

Un destello metálico brilló bajo la luz grisácea de la tormenta.

Julián se quedó petrificado. Sus ojos se clavaron en el objeto que colgaba del cuello de la chica.

No era oro. No era diamante. Era una baratija barata, un relicario de plata oxidada con forma de colibrí. Le faltaba un ala.

El mundo de Julián se puso blanco.

Flashback.

Una niña de cinco años llora porque se le rompió su collar nuevo. Julián, más joven, con el pelo negro y una sonrisa que aún no había muerto, se arrodilla.

“No llores, princesa. Ahora es especial. Es un colibrí mágico. El ala que falta la tengo yo en mi corazón. Siempre sabrá cómo volver a casa”.

Fin del Flashback.

Julián soltó a la chica como si quemara. Cayó de rodillas en el barro. No le importó el traje de tres mil dólares. No le importó la audiencia de obreros boquiabiertos.

—El colibrí… —balbuceó Julián, con la respiración entrecortada—. ¿De dónde sacaste eso?

Clara se cubrió el pecho, protegiendo el collar con una mano mugrienta. Su mirada cambió de miedo a una defensa feroz.

—Es mío —dijo ella, con voz firme—. Es lo único que tengo. Me lo encontraron puesto cuando me dejaron en el orfanato de San Judas. Dijeron que me encontraron vagando cerca de la autopista… sin memoria.

Julián levantó la vista. Las lágrimas, calientes y dolorosas, brotaron de sus ojos, lavando años de cinismo.

—No tienes memoria… —repitió él.

—Solo recuerdo una voz —dijo Clara, bajando la guardia al ver al gigante derrumbado—. Una voz de hombre. Me decía… que el ala que falta la tenía él.

Julián metió la mano en el bolsillo interior de su saco, cerca de su corazón. Sacó una cartera de cuero desgastada. Con dedos torpes, extrajo un pequeño objeto envuelto en terciopelo.

Lo abrió.

Allí, sobre su palma callosa, descansaba una pequeña ala de plata.

Clara jadeó. Sus ojos verdes se abrieron desmesuradamente. Miró su collar. Miró la pieza en la mano del millonario.

La lluvia seguía cayendo, pero ya no hacía frío.

—Isabella —dijo Julián. No fue una pregunta. Fue una plegaria contestada.

Clara dio un paso adelante. Sus labios temblaban.

—¿Papá? —la palabra salió extraña, ajena, pero con un peso de verdad que hizo vibrar el suelo.

Julián se puso de pie. Ya no era el magnate. Ya no era el monstruo. Era un padre.

Abrió los brazos.

Clara no dudó. Corrió hacia él y chocó contra su pecho. El impacto fue brutal, desesperado. Julián la envolvió, enterrando su rostro en el cabello sucio que olía a cemento y lluvia, pero que para él olía a vida.

—Te busqué —sollozó él, su voz rompiéndose en mil pedazos—. Te busqué en cada cara, en cada ciudad. Te busqué hasta que morí por dentro.

—Pensé que nadie me quería —lloró ella, aferrándose a su solapa—. Pensé que era basura.

—Eres mi vida —susurró él, besando su frente, sus mejillas, sus manos heridas—. Eres todo lo que tengo.

Alrededor de ellos, los obreros se quitaron los cascos. El capataz se limpió una lágrima disimuladamente.

Julián se separó un centímetro, solo para mirarla otra vez. Tomó sus manos ásperas entre las suyas suaves.

—Se acabó el cargar sacos —dijo con una intensidad feroz—. Se acabó el frío. Se acabó el hambre. Vamos a casa, Isabella.

Se quitó su abrigo de cachemira y lo puso sobre los hombros de ella. Le quedaba enorme, ridículo, pero era el manto de un rey sobre su princesa recuperada.

Julián se volvió hacia el capataz, con un brazo firmemente alrededor de su hija.

—Rodríguez —dijo. Su voz ya no era de ira, sino de autoridad absoluta—. Cierre la obra.

—¿Señor? ¿Por hoy?

—Para siempre. No quiero un hotel aquí.

Julián miró a su hija, a los ojos que habían visto demasiado dolor.

—Vamos a construir un orfanato. El mejor que haya visto este país. Y se llamará “El Colibrí”.

Caminaron hacia el Rolls-Royce bajo la lluvia torrencial. Julián abrió la puerta para ella, no como un chófer, sino como un padre. Antes de entrar, Clara se detuvo y miró hacia atrás, a la construcción gris y hostil que había sido su infierno minutos antes.

Luego miró a su padre. Y sonrió. Fue una sonrisa pequeña, tímida, pero fue el primer rayo de sol real que Julián había visto en veinte años.

El coche arrancó, alejándose del barro, llevándose consigo a dos almas que habían estado perdidas y que, contra todo pronóstico, se habían encontrado en medio de la tormenta.