Durante casi tres décadas, la comunidad ribereña de Foz do Breu, enclavada a orillas del río Juruá, vivió como si el mundo terminara en sus márgenes. Sin electricidad regular y con el barco como único vínculo con el exterior, los días transcurrían al ritmo de la selva, de las aguas lodosas y de las promesas del cielo. Las noches, cuando no eran conquistadas por el canto de las ranas o la luz temblorosa de las lámparas de aceite, pertenecían al silencio. Fue en una de esas noches, el 14 de junio de 1997, cuando la voz más escuchada del pueblo desapareció para siempre.

El pastor Samuel Batista era un hombre de presencia imponente. Alto, de piel oscura como la tierra húmeda, vestía un traje negro incluso bajo el calor amazónico y siempre llevaba una Biblia desgastada bajo el brazo. Originario de Maranhão, había llegado en los años 80, cuando los cultos evangélicos itinerantes se expandían por la selva como una forma de resistencia espiritual. Samuel no solo predicaba; construía capillas con sus propias manos, transportaba medicamentos en su canoa y bautizaba a los niños en las aguas oscuras de los igarapés. En Foz do Breu, era pastor, consejero y, para muchos, la única voz que se atrevía a hablar cuando todos los demás preferían callar.

Aquel sábado, el culto comenzó más tarde de lo habitual. La lluvia de la tarde había dejado un barro rojo y resbaladizo a la entrada de la capilla de madera, pero aun así, unas 25 personas se congregaron para escuchar a Samuel. Según el recuerdo de doña Antônia, hoy una anciana de más de 80 años, aquel servicio fue diferente. El pastor habló durante casi dos horas con la voz quebrada, como si se estuviera despidiendo. Leyó pasajes del libro de Jeremías sobre el coraje y concluyó con una frase que resonaría durante años en los susurros del pueblo: “No toda ausencia es abandono. A veces, es protección”.

Cuando los fieles se dispersaron, tres hombres desconocidos permanecieron cerca de la entrada, conversando en voz baja. Eran forasteros; sus ropas secas a pesar de la lluvia y sus rostros serios los delataban. Samuel se les acercó tranquilamente. Hablaron unos minutos. Ningún vecino se aproximó. Nadie sabía que esa sería la última vez que verían al pastor.

A la mañana siguiente, Lourival, un joven de 16 años, notó que la puerta de la pequeña casa de Samuel estaba entreabierta. Dentro, todo parecía intacto: la hamaca tendida, la linterna sobre un taburete, su mochila misionera en un rincón. Pero su traje negro y su Biblia de cuero oscuro no estaban por ninguna parte. No había señales de lucha, solo un vacío denso, como si algo hubiera sido arrancado de allí con sumo cuidado. La noticia se extendió como la pólvora. Durante días, los habitantes buscaron en los senderos y en la selva. Nada. Era como si Samuel se hubiera evaporado con la niebla del amanecer.

Lo más inquietante fue el silencio que se formó en torno a cualquier explicación. Se rumoreaba que Samuel había estado denunciando la presencia de dragas de oro en el río y el avance de la deforestación ilegal. Sabía que la selva escuchaba, y que a veces, devolvía el silencio como respuesta. La policía de Marechal Thaumaturgo tardó cinco días en llegar. Dos agentes tomaron una breve declaración, miraron la habitación y se fueron. El caso se registró como “desaparición voluntaria de adulto”. No hubo investigación. El nombre de Samuel se desvaneció de los papeles con la misma facilidad con la que se desvaneció del pueblo.

La Tierra Comienza a Hablar

Los años pasaron. La capilla de madera donde Samuel predicó por última vez se deterioró y fue reemplazada por una nueva. La vieja estructura quedó en pie, como un fantasma en la orilla del río. El nombre del pastor se convirtió en un tabú, un recuerdo envuelto en una niebla que nadie quería disipar.

En octubre de 2011, catorce años después, unas lluvias torrenciales provocaron un deslizamiento de tierra detrás de la antigua capilla. Mientras un grupo de vecinos, entre ellos un Lourival ya canoso, trabajaba para contener la erosión, sus herramientas golpearon algo inusual. Era una lona azul, gruesa y rasgada. Al tirar de ella, apareció primero la tela empapada de un traje negro, doblado con una extraña precisión. Luego, un Nuevo Testamento plastificado, con la portada gastada pero legible. Y finalmente, un reloj de pulsera con correa metálica, detenido a las 21:47. No había cuerpo, pero eran los mismos objetos que todos recordaban haber visto en Samuel aquella última noche.

La aldea se congeló. La policía fue notificada de nuevo. Dos agentes llegaron, fotografiaron los objetos y se los llevaron. Pero, misteriosamente, el hallazgo nunca fue registrado formalmente. La lona, el reloj y la Biblia desaparecieron de los archivos oficiales. El silencio impuesto desde fuera era ahora más denso, más pesado. La pregunta ya no era dónde estaba Samuel, sino ¿quién, en aquel terreno, había querido esconder el tiempo?

La Llama de la Memoria

Fue una nueva generación, nacida a la sombra de este silencio, la que se atrevió a hacer preguntas. Jenderson, nieto de una antigua seguidora de Samuel, comenzó a recopilar los fragmentos de la historia. Entrevistó a los más ancianos, buscando respuestas en sus memorias evasivas. En 2015, un descubrimiento fortuito en la escuela local reavivó su búsqueda: en una caja vieja apareció el borrador de un sermón nunca predicado, escrito a mano por Samuel. El texto hablaba de la “verdad oculta” y terminaba con una nota: “Si algo me sucede, busquen a la hermana Ester. Ella sabe dónde está la verdad”.

El nombre de Ester estaba en la dedicatoria de la Biblia encontrada en 2011. Tras una ardua búsqueda, Jenderson la localizó en Maranhão. La anciana, con los ojos cargados de silencios, le entregó una carta que Samuel le había enviado semanas antes de desaparecer. En ella, hablaba de amenazas, de hombres que intentaban corromper a la comunidad y de un posible dossier que guardaba. La carta terminaba con una frase críptica en el reverso: “Si alguien llega hasta aquí, busque la segunda lona”.

Jenderson entendió que la primera lona había sido solo el principio. Siguiendo un viejo croquis de la capilla, excavó de madrugada en un lugar que había sido proyectado como un depósito. A poca profundidad, encontró otra lona, esta vez envolviendo una vieja carpeta de cuero. Dentro había un dossier explosivo: anotaciones, tablas, rutas fluviales, nombres de personas y balsas ilegales, y fotografías de hombres armados en operaciones de minería clandestina. Samuel no solo estaba denunciando, estaba mapeando una operación criminal.

La Voz que Volvió del Pasado

La investigación se volvió peligrosa. Jenderson recibió amenazas anónimas. Un billete bajo la puerta: “Hay cosas que están hechas para quedar enterradas. ¿De verdad quieres ser el próximo?”. Pero no se detuvo. Una pista lo llevó a una tercera y última excavación, en un área de refugio nunca construida. Allí, dentro de una caja metálica oxidada, encontró el objeto más revelador de todos: una cinta de casete con la inscripción “14/06/97. Último culto”.

Con la ayuda de un periodista en Cruzeiro do Sul, reprodujeron la cinta. La voz firme de Samuel llenó la habitación. La grabación confirmaba los testimonios: leía a Jeremías, pero luego su tono cambiaba. Hablaba directamente del miedo, de “hombres extraños” que intentaban “comprar silencio con favores”. Y entonces, la frase que selló su destino: “Aquellos que miran la selva y solo ven oro, olvidan que el Creador también está en las raíces, y Él no se calla”. La cinta terminaba con una advertencia final: “Si algo me sucede, no dejen de buscar, porque si entierran la verdad, un día la tierra la devuelve”.

El dossier, incluyendo el audio, fue publicado en línea. La historia se extendió lentamente, un susurro en la inmensidad de la Amazonia. No hubo un escándalo nacional ni justicia formal. El caso fue reabierto y archivado de nuevo. La página web fue saboteada, y los que intentaron mantener viva la memoria fueron intimidados. Jenderson tuvo que abandonar Foz do Breu por su seguridad.

Hoy, la vieja capilla está en ruinas. La comunidad aprendió a sobrevivir sin Samuel, eligiendo el silencio no por complicidad, sino por miedo. Su cuerpo nunca fue encontrado, pero su historia permanece, como un eco en el aire denso de la selva. Samuel Batista no desapareció; fue borrado. Y lo único que quedó fue el silencio que la floresta todavía carga, como quien lo sabe todo, pero solo se lo cuenta a aquellos que no tienen miedo de escuchar.