En el vasto y desolado paisaje de las Barrancas del Cobre, la paz se convierte en un vacío ensordecedor. Para Kailen Baduri, ese silencio se convirtió en una constante, un recordatorio del día en que su hija, Asha, se desvaneció en el aire. Con solo 23 años, Asha era una mujer resuelta, una cartógrafa de sus propias ambiciones. Su viaje de senderismo en solitario de dos semanas por el Parque Nacional de las Barrancas del Cobre no fue un impulso, sino una campaña minuciosamente planeada con la precisión de un general experimentado. Había un acuerdo simple entre padre e hija: un mensaje de texto cada 72 horas con las palabras “todo bien”. El primer mensaje nunca llegó.

Para la mañana del sexto día de silencio, el terror había reemplazado al orgullo. Kailen se presentó en la comisaría local de la Ciudad de México, un hombre fuera de lugar cuya crisis se desarrollaba a más de 1000 kilómetros de distancia. Con voz firme, enumeró los hechos: el nombre de su hija, su edad, su detallado itinerario y, el más escalofriante, los registros perdidos. Sacó su teléfono y le mostró al oficial la última foto de Asha, tomada por él mismo momentos antes de que ella desapareciera entre los árboles. En la foto, ella parecía invencible, parada en un pequeño puente de madera, su brillante camisa morada un toque de color vibrante contra los verdes y marrones apagados del bosque. Sobre su mochila, un brillante faro de esperanza: su nuevo saco de dormir amarillo. Era la última imagen de ella. Un momento de puro y esperanzador comienzo que ahora se había transformado en una pieza de evidencia.

La policía de la Ciudad de México se puso en contacto con las autoridades de Chihuahua, y en cuestión de horas, una operación de búsqueda y rescate masiva fue movilizada. El desafío era inmenso. El Parque Nacional de las Barrancas del Cobre se extiende por más de 65,000 kilómetros cuadrados de cañones, bosques densos y picos de gran altitud. Los equipos de búsqueda a pie y los helicópteros buscaron metodológicamente cualquier rastro, cualquier mancha de color, pero no encontraron nada. No había huellas fuera del sendero principal, ni equipo descartado, ni señales de lucha. Era como si Asha Baduri, con sus planes meticulosos y su sonrisa radiante, hubiera pisado el sendero y simplemente hubiera dejado de existir. Cuando las primeras nieves del otoño comenzaron a espolvorear los picos más altos, la búsqueda oficial se redujo y luego se canceló con reticencia.

Los años siguientes se convirtieron en una tormenta frenética de actividad que lentamente se disipó en una pesada y estancada calma. Kailen Baduri se había convertido en un curador atormentado, manteniendo la habitación de Asha exactamente como ella la había dejado. Un mapa topográfico, un libro a medio terminar, el aroma de su perfume todavía aferrándose débilmente al aire. Era un museo de una vida interrumpida. Llamaba a la oficina del sheriff semanalmente, luego mensualmente, hasta que el detective asignado al caso comenzó a sonar cansado, ofreciendo la misma simpatía suave y practicada sin nueva información. Para el 2014, el expediente del caso de Asha Baduri fue movido a un archivero y designado oficialmente como un “caso frío”. Se convirtió en uno de docenas de archivos similares, una colección de preguntas persistentes y tragedias silenciosas.

Fue alrededor de este tiempo que el archivo aterrizó en el escritorio del detective Miles Corbin, un hombre tranquilo y metódico que tenía un don para ver patrones donde otros solo veían caos. El caso lo molestaba. Era demasiado limpio. La gente simplemente no se evaporaba.

En una de sus revisiones rutinarias, Corbin decidió profundizar en la ciencia forense digital, un área que sentía que solo había recibido una mirada superficial. Encontró un marcador enterrado en el historial de navegación de Asha a un oscuro foro en línea llamado “The Rich Line Collective”. Era un sitio arcaico para excursionistas serios, casi fanáticos. Corbin comenzó la tediosa tarea de buscar cualquier actividad vinculada a Asha. Encontró su nombre de usuario, asab, y un puñado de publicaciones mundanas, pero luego descubrió un hilo de mensajes privados. El intercambio era con un usuario que usaba el nombre “Kiren With”, cuyas publicaciones públicas eran inquietantes, abogando por una filosofía radical que él llamaba “senderismo fantasma”. Escribía sobre la tiranía de la cuadrícula y la pureza de la verdadera invisibilidad. Sus mensajes estaban llenos de una extraña amenaza poética, describiendo cómo moverse a través de la naturaleza salvaje sin dejar rastro, cómo vivir de la tierra de una manera que te haría un “fantasma”.

En sus mensajes privados con Asha, su tono era diferente, persuasivo, casi manipulador. “No buscas la soledad, buscas la obliteración”, decía uno de sus mensajes. “Pararte en un pico y saber que ni una sola alma en el planeta sabe dónde estás. Eso no es soledad, es libertad”. Las respuestas de Asha eran vacilantes, pero curiosas. El mensaje final de Kiren With, enviado una semana antes del viaje, era un escalofrío en la espina dorsal: “Las Barrancas son un buen lugar para practicar cómo convertirse en un fantasma. Puedo mostrarte los caminos que no están en ningún mapa”. Esto era. Esta era la primera pista real en tres años. O Asha había sido convencida de desaparecer voluntariamente, o se había encontrado con un depredador que usaba esta filosofía como cebo.

Corbin inmediatamente comenzó el proceso de identificar a Kiren With. Después de semanas de citaciones y disputas legales, el equipo de Corbin tuvo un golpe de suerte. Rastrearon una dirección IP de 2011 a una red universitaria y de allí a un inicio de sesión de estudiante. El nombre que obtuvieron fue inesperado: Alister Finch. Los perfiles de redes sociales y los blogs antiguos de Finch se hacían eco de la misma retórica antisocial de Kiren With. Por primera vez, el fantasma tenía una cara y un nombre. Pero la línea de tiempo los llevó a algún lugar que nunca esperaron. Finch había sido un estudiante de intercambio extranjero que había regresado a su país de origen en Australia en mayo de 2012, cuatro meses antes de que Asha abordara su vuelo. Las verificaciones adicionales confirmaron que no había salido de su casa en Perth desde entonces. Era un excéntrico, un guerrero de teclado que predicaba una vida de desaparición radical desde la comodidad de su hogar suburbano al otro lado del mundo. Era un callejón sin salida total.

La esperanza de Kailen Baduri fue aplastada una vez más. El fantasma que habían estado persiguiendo era solo eso, una aparición, un eco digital que había prometido respuestas, pero solo había entregado más silencio. El expediente de Asha Baduri fue devuelto al gabinete de casos fríos, ahora más pesado con el peso de una teoría fallida más.

Durante seis largos años, el desierto de Chihuahua mantuvo su silencio. Las estaciones cambiaron, la nieve cayó y se derritió, y el recuerdo de Asha Baduri se desvaneció de la conciencia pública. El mundo siguió adelante. Luego, en una tarde de junio de 2018, el silencio se rompió. En la superficie vidriosa de un cenote, a millas de las rutas de senderismo de Asha, Tyler Sims, de 19 años, estaba buceando. El agua estaba inusualmente clara, permitiendo que el sol penetrara más profundo de lo normal. Un destello de color llamó su atención: un amarillo discordante y antinatural contra los verdes y marrones apagados del lecho rocoso. Su primer pensamiento fue que era basura, una lona plástica o la cubierta de una piscina. Se inclinó sobre el costado, su reflejo ondeando junto al bote, y miró a las profundidades. El sol, ahora un foco perfecto, reveló una forma oblonga y abultada. Era un bulto envuelto de forma grotescamente humana. Podía distinguir las líneas distintas de algo que lo ataba, envolviendo su masa a intervalos regulares. Luego vio el brillo del metal. Cadenas estaban envueltas alrededor de la parte inferior del bulto, arrastrándose hacia el limo. Sus manos temblaban tan mal que apenas podía sostener su teléfono. No llamó al 911, sino a su padre, con la voz temblorosa, “Papá… hay algo en el agua”.

La llegada del primer bote patrulla del sheriff rompió la tranquilidad de la tarde. El área fue marcada con boyas anaranjadas brillantes, creando un perímetro flotante de la escena del crimen. Dos buzos descendieron al agua oscura. Localizaron el bulto y confirmaron la descripción de Tyler. Las cadenas estaban envueltas alrededor de dos objetos pesados y circulares medio enterrados en el lodo: pesas de discos de 25 libras. El objeto fue sacado lentamente del lecho del cenote, rompiendo la superficie con un sonido pesado y de succión. El agua fluía de él en riachuelos lodosos. Era un saco de dormir sucio y empapado, una vez de un amarillo brillante, grotescamente hinchado y envuelto apretado con lo que parecía ser alambre de fardo oxidado.

De vuelta en el lanzamiento del bote, el área fue acordonada con cinta amarilla. Un oficial se acercó con un par de cortapernos, y el único sonido era el chasquido metálico de los cortadores cortando el alambre oxidado uno por uno. Finalmente, se cortó el último cable. Un detective con guantes gruesos se agachó y cuidadosamente despegó el pesado nylon mojado. Una inhalación colectiva y aguda atravesó a los oficiales reunidos. El cuerpo dentro estaba severamente descompuesto, pero un hecho era inmediato e innegable. La víctima era masculina.

El descubrimiento lanzó una nueva investigación de homicidio. Durante semanas, el caso fue un muro de ladrillos frustrante. La identidad de la víctima era un misterio y no había pistas inmediatas. El saco de dormir era la pieza de evidencia más distintiva y sus detalles, marca, modelo y color amarillo chillón, fueron meticulosamente ingresados en bases de datos nacionales. Esa conexión vino de una empleada alerta y detallista en la división de registros centrales del estado. Vio el boletín sobre el cuerpo del cenote y el detalle inusual del saco de dormir amarillo. La especificidad de esto desencadenó un recuerdo vago. Ejecutó una búsqueda de palabras clave y un archivo regresó. Baduri Asha. Desaparecida 2012. El archivo contenía la foto que Kailen había proporcionado. La chica sonriente en el puente con un brillante saco de dormir amarillo atado a su mochila. La información fue pasada por la cadena de mando, aterrizando con un golpe en el escritorio del detective Corbin.

Hizo la llamada difícil y confusa a Kailen Baduri, tratando de explicar que habían encontrado el saco de dormir de su hija, pero que el cuerpo de un hombre estaba adentro. Mientras se abría este nuevo y desconcertante camino de investigación, finalmente llegaron los resultados del análisis de registros dentales. El “John del cenote” tenía un nombre: Milo Radeek, de 24 años. Una verificación rápida reveló que había sido reportado como desaparecido de su hogar en Phoenix, Arizona, a fines de septiembre de 2012, solo días después de que Asha Baduri hubiera desaparecido en Chihuahua. Dos casos fríos, separados por seis años y 800 millas, acababan de colisionar violentamente.

La asombrosa pregunta flotaba en el aire. ¿Dónde estaba Asha Baduri? El descubrimiento del saco de dormir de Asha había encendido brevemente un destello de esperanza, pero este giro extraño lo sumergió en una oscuridad más profunda y confusa. La pieza de equipo más reconocible de su hija había sido utilizada como mortaja funeraria para un extraño. La implicación era repugnante. ¿Era ella una víctima, una perpetradora, una testigo? Cada escenario era una pesadilla.

El veterano especialista en casos fríos, Jean Hacket, fue asignado para liderar la fuerza de tarea conjunta recién formada. Hacket, un hombre que prosperaba en el caos, estableció su centro de comando en la oficina del sheriff de Chihuahua. Las paredes pronto se cubrieron con mapas, líneas de tiempo y fotografías de las dos víctimas. En un lado estaba Asha, brillante y sonriente. En el otro estaba Milo, guapo y con una sonrisa confiada. Dos jóvenes vibrantes, sus vidas ahora reducidas a evidencia en un doble misterio.

La primera orden de Hacket fue establecer un vínculo. ¿Por qué estaban juntos? La suposición inicial de que eran extraños parecía demasiado coincidente. Hacket creía que la conexión tenía que ser personal. Los detectives entrevistaron a las familias y amigos de ambas víctimas, buscando cualquier superposición, por tenue que fuera. Durante semanas, la búsqueda no dio nada. Las familias nunca se habían oído hablar entre sí. Una inmersión profunda en los registros telefónicos y las redes sociales de 2012 no mostró comunicación directa. Parecía que el vínculo no existía y los investigadores comenzaron a inclinarse hacia la teoría de una coincidencia aterradora.

El avance vino de una fuente inesperada. Uno de los detectives que entrevistaba a los amigos de la universidad de Asha habló con una joven llamada Lena, una conocida casual que no había sido entrevistada extensamente en 2012. Cuando el detective mencionó el nombre de Milo Radeek, la expresión de Lena cambió. Ella no lo conocía, pero recordaba algo que Asha había dicho un mes antes de su viaje. En una cafetería, Asha había hablado con entusiasmo de sus planes y mencionó a un nuevo amigo que había conocido a través de una comunidad de senderismo en línea, que también estaba planeando un viaje a las Barrancas por la misma época. Lo había descrito como un “espíritu afín”, alguien que entendía la atracción de la naturaleza salvaje. Ella nunca mencionó su nombre, pero dijo que era de Arizona.

Era el hilo que Hacket había estado buscando. La idea de que el viaje en solitario de Asha no fuera en solitario en absoluto, cambiaba todo. Sugería un cambio de planes espontáneo y de último minuto, el tipo de aventura secreta que una joven de 23 años podría mantener oculta de su padre amoroso pero protector. Explicaba por qué nadie lo sabía. Asha no fue secuestrada de un sendero solitario. Había ido a encontrarse con alguien. Con este nuevo contexto, Hacket ordenó un reexamen completo de cada pieza de evidencia física conectada con Asha, sin importar cuán insignificante hubiera parecido en ese momento. Esto incluía el contenido de su automóvil, que había sido devuelto a su padre años antes.