En la primavera de 2015, la promesa de libertad y la belleza mística de las montañas atrajeron a cuatro estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) hacia los profundos bosques de niebla de la Sierra Norte de Oaxaca. Diego Lira, Roberto Méndez, Andrea Torres y Natalia Vega, jóvenes brillantes con un futuro prometedor en la capital, habían planeado esta escapada como el cierre perfecto antes de sus exámenes finales.

Eran amigos inseparables, conocidos por su prudencia y su amor por la cultura y la naturaleza de su país. Su plan parecía seguro: conducir desde la Ciudad de México, hospedarse en las cabañas ecoturísticas de los Pueblos Mancomunados y recorrer los senderos marcados bajo la vigilancia de los árboles milenarios cubiertos de musgo y orquídeas.

Nadie podía imaginar que ese viaje, destinado a ser un recuerdo feliz de su juventud, se transformaría en uno de los enigmas más dolorosos y desconcertantes para la sociedad mexicana; un misterio que tardaría dos años en resolverse y cuyo desenlace desafiaría la comprensión científica convencional.

El viernes 15 de mayo, el grupo partió de la CDMX con el ánimo por las nubes, compartiendo fotos en Instagram de la carretera y los paisajes verdes de Puebla y Oaxaca. Llegaron a la sierra al atardecer, registrándose en el centro ecoturístico local. Los comuneros que los atendieron recordarían más tarde su amabilidad y respeto por las normas del lugar.

La primera noche transcurrió entre el frío característico de la montaña y el calor de una chimenea. Sin embargo, el sábado por la mañana, tras avisar que harían una caminata hacia un mirador conocido, el grupo se adentró en la densa neblina que da nombre al bosque y nunca más se les volvió a ver.

En México, donde la palabra “desaparecido” carga con un peso terrible, la alarma no tardó en encenderse. Cuando el domingo por la noche no regresaron para entregar las llaves de la cabaña, los comuneros alertaron a las autoridades. La camioneta de Diego seguía estacionada, intacta, con las maletas listas para el regreso a la capital. Era como si la tierra se los hubiera tragado.

La operación de búsqueda fue monumental. La Protección Civil, la Policía Estatal y brigadas de voluntarios locales que conocían la sierra como la palma de su mano, peinaron la zona. Las familias, devastadas, viajaron desde la Ciudad de México.

Las madres de Diego y Andrea se convirtieron en la imagen viva del dolor, dando entrevistas y exigiendo no parar la búsqueda. Pero la Sierra Norte es un laberinto de barrancas profundas y vegetación impenetrable. Los perros de rescate siguieron su rastro hasta un punto donde el sendero se desdibujaba entre helechos gigantes, y allí, el olor simplemente desapareció.

Durante semanas, se barajaron todas las teorías: secuestro, caída accidental, desorientación. Pero no había peticiones de rescate ni señales de violencia. Simplemente silencio. Con el paso de los meses y la llegada de la temporada de lluvias, la búsqueda oficial se redujo, dejando a las familias en un limbo agónico, luchando contra la burocracia y aferrándose a una esperanza que se debilitaba con cada amanecer.

Dos años pasaron. La historia de los “cuatro de la UNAM” se convirtió en una leyenda urbana triste en los pasillos de la universidad. La naturaleza había reclamado su secreto, ocultando el destino de los estudiantes bajo capas de musgo y niebla eterna. Hasta que, en julio de 2017, el destino intervino de la mano de dos alpinistas expertos.

Jorge Pineda y Luis Alarcón, aventureros que buscaban documentar flora endémica en zonas vírgenes de la sierra, se desviaron kilómetros de las rutas turísticas. Eran hombres de montaña, acostumbrados a lo inesperado, pero nada los preparó para lo que encontrarían en una hondonada remota, accesible solo tras horas de descenso por terreno escarpado.

Primero fue el olor. No era el hedor típico de la muerte, sino un aroma complejo, dulce y químico, que permeaba el aire húmedo. Guiados por la curiosidad, llegaron a un claro oculto donde la luz del sol apenas se filtraba. Allí, en el centro, se alzaba algo que parecía sacado de una película de ciencia ficción: una masa fúngica colosal, de colores vibrantes —naranjas eléctricos, violetas profundos y blancos pálidos— que pulsaba con una vida extraña.

El organismo dominaba el claro, alterando la vegetación a su alrededor. Pero al acercarse para fotografiar esta anomalía biológica, el asombro de los alpinistas se tornó en horror puro.

Entre los pliegues del hongo gigante, comenzaron a distinguir formas que no pertenecían al bosque: hebillas de metal, fragmentos de tela sintética de mochilas y, lo más escalofriante, estructuras que inconfundiblemente eran restos óseos humanos, parcialmente fusionados con la materia orgánica.

Comprendieron al instante la gravedad del hallazgo. No era solo una maravilla botánica; era una tumba.

La llegada de las autoridades y los peritos de la Fiscalía fue compleja debido a lo inaccesible del terreno. La Dra. Elena Farias, experta forense, describió la escena como algo único en su carrera.

“La naturaleza no solo cubrió los cuerpos”, explicaría más tarde en un informe, “sino que interactuó con ellos a nivel celular”. El hongo, una especie o mutación extremadamente rara favorecida por el microclima único de esa barranca, había acelerado y alterado el proceso de descomposición, integrando materiales orgánicos e inorgánicos en su estructura.

La identificación fue un proceso delicado. Credenciales de la UNAM casi disueltas, joyas familiares y registros dentales confirmaron lo que todos temían y esperaban: eran Diego, Roberto, Andrea y Natalia.

La investigación concluyó que no hubo crimen. Los jóvenes, desorientados por la niebla repentina —típica de la región—, se desviaron del camino y terminaron atrapados en esa hondonada sin salida, donde las bajas temperaturas nocturnas y la falta de equipo adecuado causaron su trágico final por hipotermia. Fue después, en la quietud del bosque, cuando la vida microscópica comenzó su trabajo, creando aquel monumento biológico sobre ellos.

Para las familias, el hallazgo fue un golpe devastador, pero también el final de la tortura de la incertidumbre. Pudieron llevar los restos de sus hijos a casa, a la Ciudad de México, para darles una despedida digna.

La noticia dio la vuelta al país, no por el morbo, sino por la extraña belleza y la fatalidad del suceso. Nos recordó que, a pesar de nuestra tecnología y nuestras ciudades modernas, la naturaleza sigue siendo una fuerza soberana, capaz de guardar secretos y revelarlos solo cuando ella lo decide.

Hoy, el área del hallazgo permanece restringida para estudios biológicos por parte de la universidad, un legado científico involuntario de cuatro amigos que solo querían ver el mundo y terminaron convirtiéndose, literalmente, en parte de él.