En el corazón de Tultepec, donde el aire siempre conserva ese aroma nostálgico a azufre y carbón, vivía un hombre cuya existencia estaba tejida con hilos de fuego y tradición. Don Ignacio Reyes, conocido por todos simplemente como Don Nacho, no era solo un artesano de la pirotecnia; era un guardián de la luz en un pueblo que vive para iluminar el cielo de otros.

Durante casi cinco décadas, sus manos, marcadas por las cicatrices de mil chispas, dieron forma a castillos y toritos que eran el alma de las fiestas patronales. Sin embargo, nadie imaginó que su mayor obra no sería para celebrar una feria, sino para enfrentar una oscuridad que amenazaba con devorarlo todo.

La vida de Don Nacho transcurría entre el nitrato y la mecha, siempre acompañado por su hijo Rodrigo y su pequeño nieto, Nachito. Para ellos, el taller en la zona de La Saucera era más que un negocio; era su legado. Pero en el año 2023, la paz de este rincón del Estado de México se vio interrumpida por la llegada de hombres que no buscaban luces para el cielo, sino herramientas para el miedo.

Individuos armados, con la arrogancia que da la impunidad, exigieron a Don Nacho que utilizara su maestría para fines oscuros. La negativa del anciano, basada en una vida de integridad, desencadenó una tragedia que el gobierno intentó sepultar bajo el sello de un “accidente lamentable”.

El sabotaje de un castillo pirotécnico durante una festividad sagrada para el pueblo resultó en la pérdida irreparable de la familia de Don Nacho. En un instante, el hombre que dedicó su vida a dar alegría se quedó solo en una casa que olía a flores de funeral. La versión oficial habló de negligencia, de sobrecarga de pólvora, señalando al abuelo como el responsable de su propia desdicha.

Pero Don Nacho guardaba un secreto: él sabía exactamente quiénes habían manipulado su arte para convertirlo en una tragedia. Los mensajes de burla enviados por los perpetradores fueron la chispa que encendió una determinación inquebrantable en su interior.

Lo que siguió fue una operación de inteligencia civil sin precedentes. Contactado por agentes federales que rastreaban a esta célula desde hacía tiempo, Don Nacho aceptó el papel más peligroso de su vida: el de informante.

Durante semanas, fingió ceder ante las demandas de los criminales, mientras documentaba cada movimiento, cada rostro y cada nombre. El plan era atraer a toda la cúpula a un solo lugar para una demostración de un “arma definitiva”. El escenario fue una bodega abandonada, y el instrumento, un castillo de 20 metros de altura que escondía mucho más de lo que la vista permitía ver.

El día de la cita, más de 40 miembros de la estructura criminal se reunieron, confiados en que el anciano estaba finalmente bajo su control. Don Nacho, con un micrófono oculto y el corazón latiendo al ritmo de la justicia, se mantuvo firme. Tenía dos opciones: activar un dispositivo que terminaría con la vida de todos en una explosión masiva, o confiar en el operativo legal que se desarrollaba en las sombras.

En esos segundos críticos, rodeado de quienes le habían quitado todo, Don Nacho recordó las palabras que solía decirle a su nieto: “Los cohetes son para que la gente sea feliz”. En un acto de entereza sobrehumana, eligió el camino de la ley, activando un dispositivo de humo que permitió la entrada de las fuerzas especiales.

El operativo fue un éxito rotundo, logrando la captura de decenas de individuos y el desmantelamiento de una red que operaba en varios estados. Sin embargo, el costo para Don Nacho fue absoluto. El hombre que se convirtió en el “justiciero silencioso” de Tultepec no buscaba medallas ni reconocimientos.

Poco tiempo después, su corazón, fatigado por tanto dolor y la inmensa carga emocional de su misión, dejó de latir. Se fue en paz, sabiendo que no se había convertido en un monstruo para combatir a los monstruos, sino que había mantenido su humanidad hasta el último suspiro.

Hoy, una placa en la plaza principal de Tultepec recuerda a Ignacio Reyes Sánchez no solo como un maestro pirotécnico, sino como un ciudadano que, en medio de la impotencia, eligió la justicia sobre la venganza. Su historia es un recordatorio de que, incluso cuando el sistema parece fallar, la integridad de un solo hombre puede cambiar el rumbo de la historia.

Tultepec sigue oliendo a pólvora, pero ahora, cuando los cohetes estallan en el firmamento, muchos ven en esas luces el reflejo de un abuelo que decidió iluminar el camino hacia la verdad, sacrificando su propia vida para que otros pudieran vivir sin miedo.

EL PESO DEL SILENCIO Y LA ESTRATEGIA DE UN HOMBRE ROTO

La reconstrucción de los hechos que rodearon la vida de Ignacio Reyes tras la pérdida de su familia no puede entenderse sin analizar la dualidad de su entorno. Tultepec no es solo un municipio del Estado de México; es un ecosistema donde la vida y el peligro coexisten en un equilibrio precario. Para Don Nacho, la pólvora nunca fue un enemigo, sino una herramienta de expresión. Sin embargo, tras aquel fatídico sábado de marzo, el material que antes significaba sustento se transformó en el único lenguaje con el que podía comunicarse con quienes le habían arrebatado su razón de existir.

La Anatomía de una Traición Interna

El sabotaje del castillo de 18 metros no fue un error de cálculo. Don Nacho, con su experiencia de casi medio siglo, sabía que la secuencia de encendido había sido alterada mediante un puente químico externo. Esta certeza fue lo que lo mantuvo en pie cuando el resto del mundo lo señalaba como un anciano negligente. Mientras el Ministerio Público archivaba su denuncia inicial con la frialdad de la burocracia, Don Nacho comenzó a realizar su propia investigación de campo.

En los días posteriores al sepelio, el artesano regresó a las ruinas de su taller en La Saucera. No buscaba herramientas, buscaba respuestas. Encontró restos de cables que no pertenecían a su diseño original y residuos de una mezcla acelerante que no se utiliza en la pirotecnia recreativa. Fue en ese momento cuando comprendió que su negativa a colaborar con el grupo delictivo semanas atrás no había sido olvidada. El mensaje de texto que recibió días después, burlándose de su dolor, fue la confirmación de que el sistema judicial no sería su aliado, pero su propio conocimiento técnico sí podría serlo.

El Dilema del Agente Ramírez y la Infiltración

Cuando el agente federal Óscar Ramírez se presentó en la casa de Don Nacho, no encontró a un anciano derrotado, sino a un hombre en un estado de “lucidez explosiva”. La inteligencia federal ya tenía intervenidas las comunicaciones de la célula criminal que operaba en la zona, liderada por un sujeto apodado “El Panza”. Sabían que el grupo necesitaba desesperadamente una forma de manufacturar artefactos que pudieran evadir los controles de seguridad convencionales, y la pirotecnia artesanal ofrecía el camuflaje perfecto.

La propuesta de la Fiscalía fue arriesgada: Don Nacho debía aceptar la invitación que le habían hecho bajo amenaza. Debía entrar en la boca del lobo, no como una víctima, sino como un caballo de Troya. El proceso de preparación duró semanas. Don Nacho tuvo que aprender a utilizar dispositivos de grabación ocultos en objetos cotidianos de su oficio, como tubos de cartón y mechas. Lo más difícil no fue la tecnología, sino el control emocional. Cada vez que el “morrito” del cuello tatuado se acercaba a él con una sonrisa cínica, Don Nacho debía recordar el rostro de su nieto Nachito para no flaquear, pero también para no atacar prematuramente.

El Castillo de Respaldo: El Plan B de la Dignidad

Uno de los detalles que las autoridades omitieron inicialmente fue la existencia de la camioneta estacionada a las afueras de la bodega. Don Nacho, consciente de que en México la línea entre la autoridad y el crimen a veces es borrosa, no confió ciegamente en la protección federal. Mientras colaboraba con los agentes, construyó en secreto un segundo dispositivo.

Este “Castillo de Respaldo” era una obra de ingeniería letal. Utilizando sus conocimientos sobre la expansión horizontal de la onda expansiva, Don Nacho diseñó una estructura que, en lugar de proyectar luces al cielo, concentraría toda su energía en un radio de 40 metros. Era su seguro de vida. Si los federales lo traicionaban o si el operativo se veía comprometido, Don Nacho estaba dispuesto a ser el último detonador. Esta decisión subraya la psicología de un hombre que ya lo ha perdido todo: la falta de miedo no nace de la valentía, sino de la ausencia de algo por lo que regresar a casa.

La Noche de la Verdad en la Bodega

El viernes de la operación final, la atmósfera en la bodega de las afueras de Tultepec era densa. Más de 40 individuos, incluidos jefes de plaza y encargados de logística de seis estados, estaban presentes. Para ellos, Don Nacho era solo un viejo útil, un artesano quebrado que había “entrado en razón” por miedo. Lo que no percibieron fue la precisión con la que el maestro pirotécnico había dispuesto a los invitados.

“El efecto es de 360 grados”, les dijo con una calma que solo da la resolución final. Los criminales, en su arrogancia, se amontonaron alrededor de la estructura metálica. En ese círculo se encontraba la jerarquía completa que había ordenado el ataque en la plaza del pueblo. Cuando Don Nacho encendió la mecha, el tiempo pareció detenerse. Los 45 segundos de retraso químico fueron los más largos de su vida. A través del micrófono en su pecho, escuchaba las órdenes de los federales que se posicionaban en las colinas.

En el último instante, Don Nacho tuvo que decidir entre su “Plan B” (la destrucción total) y el operativo legal. Al ver el humo blanco empezar a brotar, una señal de que la justicia institucional estaba en marcha, se lanzó al suelo. La bodega se transformó en un caos de humo, destellos y estruendo. No fue una explosión de fuego, sino una explosión de orden sobre el caos.

Las Consecuencias de una Victoria Amarga

El desmantelamiento de la célula permitió a la Fiscalía acceder a libros de contabilidad, rutas de tráfico y nombres de funcionarios corruptos que habían permitido que Tultepec se convirtiera en un centro de extorsión. El sacrificio de Don Nacho no solo fue un acto de justicia personal, sino un servicio nacional que salvó, según estimaciones oficiales, cientos de vidas que habrían caído víctimas de los artefactos que el cártel planeaba fabricar.

Sin embargo, el triunfo no trajo consuelo. Don Nacho fue trasladado a una casa de seguridad en Querétaro bajo el programa de protección a testigos. Allí, lejos del olor a pólvora y del ruido de su pueblo, el silencio se volvió insoportable. Los agentes que lo custodiaban relataron que Don Nacho pasaba horas dibujando esquemas de fuegos artificiales en servilletas. No eran armas; eran flores, estrellas y cascadas de luz.

El Cohete Final: Una Despedida Poética

La muerte de Don Nacho, dos semanas después, fue declarada por causas naturales, pero en el ámbito de lo humano, se sabe que murió de melancolía. Su último acto fue fabricar un pequeño cohete de luces doradas, similar al que su nieto Nachito intentó armar por primera vez. Cuando la pequeña luz se extinguió en el cielo de Querétaro, también se apagó la chispa vital de Ignacio Reyes.

El legado de Don Nacho en Tultepec ha transformado la percepción del oficio. Ya no se ve a la pirotecnia solo como un riesgo o una tradición folclórica, sino como un símbolo de resistencia civil. El centro comunitario que hoy ocupa la bodega donde se realizó el operativo sirve como un recordatorio constante de que la técnica y el conocimiento, en las manos correctas, pueden ser más poderosos que cualquier arma de guerra.

Este relato nos obliga a reflexionar sobre la realidad de miles de ciudadanos que viven bajo la sombra de la inseguridad. Don Nacho no pidió ser un héroe; las circunstancias le arrebataron su paz y lo obligaron a elegir entre el olvido y la acción. Al final, eligió ser la luz que expone a los culpables, demostrando que incluso un hombre roto puede construir un camino hacia la justicia, aunque ese camino sea el último que recorra.