Julio de 2004 es recordado en el estado de Sonora como uno de los veranos más brutales de la historia. En la vasta extensión del Gran Desierto de Altar, el termómetro rozaba los 52°C, un calor que quema la piel y nubla la mente. Pero para Emilia Hernández, una enfermera pediátrica de 26 años conocida por su dulzura, y Javier Martínez, un profesor de secundaria de 28 años, el clima extremo era solo parte de la aventura. Recién casados en una emotiva ceremonia en Guadalajara, la pareja decidió ignorar las playas de Cancún para emprender un viaje por carretera hacia el norte, fascinados por los paisajes lunares de la Reserva de la Biosfera El Pinacate.

Lo que debía ser el viaje de sus vidas se convirtió en un misterio que tardó trece años en resolverse, revelando una verdad tan oscura que sacudió a la sociedad mexicana.

El último adiós antes del silencio

La historia de Emilia y Javier era la de un amor puro. Se conocieron en una fiesta en Zapopan y, tras tres años de noviazgo, se juraron amor eterno. Viajaban en un Toyota Camry plateado, bien cuidado, con la cajuela llena de agua y provisiones. Su plan era llegar a Puerto Peñasco cruzando las rutas escénicas del desierto.

La última vez que Doña Carolina, la madre de Emilia, escuchó la voz de su hija fue la noche del 23 de julio. Llamaron desde un motel en Santa Ana, Sonora. Emilia sonaba feliz, maravillada por las estrellas del norte. “Te quiero, mamá. Nos vemos en una semana para la comida familiar”, fueron sus últimas palabras.

A la mañana siguiente, las cámaras de seguridad los captaron saliendo hacia la carretera federal, adentrándose en la soledad del desierto. Un agente de la Guardia Nacional recordó haberlos visto en un puesto de control, advirtiéndoles que no se desviaran de la ruta principal hacia las brechas, donde el terreno es traicionero y la señal de celular es inexistente. Javier agradeció el consejo. Nunca más se supo de ellos.

La angustia de una madre y una búsqueda sin fin

Cuando la pareja no regresó, comenzó la pesadilla. En un país donde las desapariciones son una herida abierta, las familias de Emilia y Javier movieron cielo y tierra. Se emitieron fichas de búsqueda, se organizaron brigadas con colectivos de madres buscadoras y la Fiscalía de Sonora peinó la zona con helicópteros. Pero el desierto es inmenso y guarda sus secretos con recelo.

El padre de Javier murió años después, con el corazón roto, sin saber qué había pasado con su hijo. El caso se enfrió, archivado como “desaparición por extravío”, hasta que el destino decidió hablar.

El hallazgo que paralizó a la Fiscalía

En abril de 2017, Beto Ruelas, un gambusino (buscador de minerales) local, exploraba una barranca remota conocida como “Cañón del Diablo”, una zona de difícil acceso cerca de Caborca. Vio un destello metálico. Al acercarse, encontró el auto, semienterrado por la arena y el tiempo.

Lo que Ruelas vio dentro del vehículo lo hizo persignarse y correr.

En los asientos delanteros estaban los esqueletos de Emilia y Javier. Pero no era una escena de muerte natural. Desde la consola central, una biznaga (cactus local) de gran tamaño crecía con una vitalidad antinatural. La planta no había nacido allí por azar: sus tallos y espinas atravesaban deliberadamente las cajas torácicas de ambos esqueletos, fusionando hueso y vegetación en una composición grotesca. Alguien había perforado la tapicería, plantado el cactus y acomodado los cuerpos para que, al crecer, la planta los “abrazara” desde adentro.

La caza del “Escultor de la Muerte”

La escena fue procesada por peritos de la Fiscalía General de Justicia del Estado (FGJE) de Sonora. El forense determinó que la intervención ocurrió poco después de la muerte de la pareja, hacía más de una década. No era obra del crimen organizado, habitual en la zona, sino de algo más extraño.

La pista clave fueron las huellas de una camioneta antigua marcadas en una cueva cercana donde el sol no pegaba. Los detectives rastrearon los neumáticos hasta dar con Damián Carrillo, un hombre de 59 años, exmaestro de artes plásticas expulsado de la universidad, que vivía como ermitaño en un rancho abandonado cerca de Sonoyta.

Su casa era un museo del horror. Esculturas hechas con huesos de animales, madera seca y metal oxidado llenaban el patio. Cuando la policía le mostró las fotos del auto, Carrillo no lo negó. Con una frialdad que heló a los agentes, admitió que era su obra, titulada “Renacer en el Olvido”.

Confesó haber encontrado a la pareja ya fallecida por golpe de calor. En lugar de avisar a las autoridades, vio en ellos “material” para su visión artística. Regresó con herramientas, plantó el cactus y manipuló los cadáveres, condenando a sus familias a trece años de tortura psicológica solo para satisfacer su ego artístico.

Una galería de dolor en el desierto

El horror aumentó cuando la policía revisó su computadora. Los archivos revelaron que Emilia y Javier no eran los únicos. Carrillo había creado seis “instalaciones” más en el desierto. Desde un migrante perdido hasta una madre y su hijo desaparecidos en 2012, el sujeto había convertido tragedias humanas en su galería privada, plantando chollas y agaves a través de sus restos.

Justicia tardía

El juicio se llevó a cabo en Hermosillo. La Fiscalía lo acusó de delitos contra el respeto a los muertos y violaciones a las leyes de inhumación, con agravantes por el dolor causado a las familias. Carrillo, apodado por la prensa como “El Jardinero de la Muerte”, no mostró remordimiento, alegando que su arte era “superior a la moral humana”.

El juez no tuvo piedad. Fue sentenciado a 52 años de prisión en el CERESO de Hermosillo.

“Usted no los mató, pero les robó la paz y destruyó a quienes los amaban”, sentenció el magistrado. Hoy, las familias finalmente tienen un lugar donde llorar a sus hijos, pero la leyenda del auto plateado y el jardín de huesos perdura como una cicatriz en la memoria de Sonora, recordándonos que a veces, los monstruos no se esconden en la oscuridad, sino bajo la luz cegadora del sol.