El 19 de septiembre de 2016, bajo el sol abrasador de Zacatecas, Santiago Romero, un joven de 19 años apasionado por la fotografía analógica, se despidió de sus padres en su casa de Guadalupe. Su objetivo era ambicioso: capturar la decadencia de los antiguos asentamientos mineros y pueblos fantasma que salpican la región. Equipado con una cámara profesional que compró con sus ahorros, Santiago se internó en las rutas que conducen hacia el semidesierto, buscando esa luz perfecta que solo se encuentra en las ruinas de la historia mexicana. Lo que comenzó como un proyecto escolar se transformó en un misterio que sacudiría al país durante más de un año.
La desaparición fue un golpe seco para la familia. Al no llegar a cenar, su padre, Gregorio Romero, no esperó a los protocolos oficiales y salió a buscarlo por la carretera federal. Cerca de una desviación hacia una antigua zona de carga ferroviaria, encontró el sedán plateado de su hijo. El coche estaba estacionado de forma errática, como si alguien lo hubiera forzado a orillarse. La puerta estaba abierta, las llaves puestas y la batería agotada por las luces encendidas. No había señales de violencia inmediata, pero la mochila con el costoso equipo fotográfico de Santiago había desaparecido.
Durante trece meses, el caso fue una herida abierta. Se barajaron teorías sobre el crimen organizado o huidas voluntarias, pero ninguna encajaba con el perfil de un estudiante dedicado. El silencio se rompió el 7 de octubre de 2017, cuando un grupo de exploradores de minas entró ilegalmente en un viejo socavón de sal cerca de la frontera con San Luis Potosí. A cientos de metros bajo tierra, donde el aire es seco y el silencio absoluto, encontraron algo que superaba cualquier ficción de la nota roja nacional.
En un hueco de la mina que servía de depósito de herramientas, yacía un cuerpo. Pero no era la escena de abandono que se esperaría. El joven estaba vestido con un traje de gala de color amarillo vibrante, hecho de una seda pesada que brillaba bajo las linternas. Su rostro había sido cubierto con un maquillaje profesional impecable: una base blanca, labios rojos exagerados y lágrimas negras pintadas bajo los ojos. Gracias al microclima de la mina de sal, el cuerpo se había preservado naturalmente, manteniendo cada detalle de la vestimenta y el maquillaje como si la escena hubiera sido preparada apenas unas horas antes.
Los peritos de la fiscalía quedaron perplejos al descubrir que el joven tenía las manos sujetas con nudos de alta complejidad técnica, similares a los utilizados en el aparejo de carpas de circo o en la acrobacia aérea. Esta pista fue fundamental para descartar la participación de delincuentes comunes y centrarse en alguien con antecedentes en el mundo del espectáculo itinerante.
La investigación dio un giro espectacular cuando los expertos digitales lograron recuperar el material de la cámara de Santiago, hallada a pocos metros del lugar. En la última fotografía tomada por el joven, se veía el reflejo de una ventana de una casa abandonada. En ese cristal, como un fantasma capturado en el tiempo, aparecía la silueta de una furgoneta azul con un logotipo desgastado: un oso haciendo equilibrio sobre una pelota. Este era el emblema del “Circo Gigante”, una compañía que recorrió el centro de México en los años 80 y que desapareció tras una quiebra fraudulenta en 1993.
Siguiendo el rastro de las ventas de utilería de aquel circo, la policía llegó hasta Arthur, un hombre de 54 años que vivía como un ermitaño en una caravana oculta en las afueras de una zona minera. En su interior, los agentes no encontraron el escondite de un criminal común, sino un museo de la locura. Paredes cubiertas de carteles de funciones de hace tres décadas, baúles llenos de pelucas, trajes de seda y un diario escrito con una caligrafía perfecta.
En sus notas, Arthur no hablaba de sus víctimas como tales, sino como “actores” que habían sido seleccionados para su “gran obra final”. En su mente distorsionada, él era un director incomprendido que buscaba alcanzar la eternidad estética. Santiago había sido elegido para representar el papel principal en un escenario donde el tiempo no pudiera corromper la belleza de la puesta en escena. Para Arthur, la mina de sal no era una sepultura, sino un teatro subterráneo donde su obra permanecería inmutable para siempre.
Arthur fue condenado a la pena máxima, permaneciendo en silencio durante todo el juicio, como si estuviera esperando un aplauso que nunca llegó. Para los Romero, el cierre llegó en una pequeña oficina del ministerio público, donde recibieron una caja de cartón con las pertenencias de su hijo. Al final de este largo camino, lo que quedó no fue solo el dolor, sino la prueba de que el talento de Santiago, plasmado en esa última fotografía, fue lo que finalmente permitió atrapar al director de esta tragedia y devolverle la paz a una familia que nunca dejó de aplaudir la vida de su hijo.
