El viento del altiplano tiene memoria. Sopla seco y cortante sobre las aguas del Lago Titicaca, guardando secretos que los habitantes de la zona prefieren no susurrar. Pero hay historias que el hielo y el agua no pueden retener para siempre. El 12 de julio de 1983, una excursión escolar que prometía ser una jornada de aprendizaje cultural se transformó en uno de los misterios más grandes y perturbadores de la región andina. Hoy, 41 años después, el hallazgo de objetos congelados ha reabierto heridas y planteado preguntas que desafían nuestra comprensión de la realidad.

El Viaje Sin Retorno

Eran las 6:45 de una mañana gélida en la caleta de Ichu, al sur de Puno. Quince estudiantes del Colegio Nacional 43 de Ilabe, con edades entre los 11 y 13 años, abordaron la lancha “Inti 2”. Iban abrigados con suéteres tejidos por sus madres y cargaban mochilas de cuero con sus cuadernos, listos para documentar la geografía del lago sagrado. Junto a ellos iban la señorita Vilma, una docente contratada recientemente, y Elías Catacora, un guía local con conexiones dudosas.

El plan original era visitar las islas turísticas de Amantaní y Taquile. Sin embargo, en un giro que marcaría el destino de todos, el guía Catacora propuso un cambio de ruta. Habló de “Colyata”, un lugar que describió como un atajo rico en historia, pero que curiosamente no figuraba en los mapas oficiales desde hacía décadas. La profesora accedió. A las 7:22 a.m., el motor fuera de borda rugió y la embarcación partió hacia el este. Fue la última vez que se les vio.

El Silencio del Lago y las Primeras Anomalías

A las 9:06 a.m., una estación costera recibió un breve mensaje de radio: todo estaba bien. No hubo pánico, ni gritos, ni señales de tormenta. El lago estaba en calma, un espejo gigante bajo el cielo andino. Pero cuando la tarde cayó y el “Inti 2” no regresó, la alarma se encendió.

La búsqueda fue masiva. La Marina, comuneros y familiares peinaron 22 kilómetros cuadrados. Lo inquietante no fue lo que encontraron, sino lo que faltaba: no había restos de madera, ni manchas de combustible, ni prendas flotando. Era como si la lancha hubiera sido abducida por el cielo o tragada por una grieta en el agua.

Días después, apareció la primera pieza del rompecabezas imposible: una mochila flotando, perteneciente al alumno Luis Ancashi. Estaba enredada en totora, pero su interior estaba inexplicablemente seco. El cuaderno dentro no tenía apuntes de clase, solo un dibujo perturbador de una isla triangular rodeada de figuras con los brazos extendidos. Los forenses dictaminaron que el objeto no había estado en el agua el tiempo suficiente, contradiciendo los nueve días que llevaban desaparecidos.

La Sombra de la Señorita Vilma

Mientras las familias lloraban a sus hijos ausentes, la figura de la profesora acompañante comenzó a oscurecerse. Nilo Fernández, un joven periodista local, descubrió que la señorita Vilma era un fantasma burocrático. No tenía familia conocida, ni registros académicos previos. Su única huella tangible era una firma en un cuaderno naval y una fotografía grupal tomada antes del viaje.

En esa imagen, mientras los niños posaban expectantes, Vilma miraba hacia un lado, con un gesto serio, sosteniendo su mochila al revés. Investigaciones posteriores revelaron una carta supuestamente escrita por una alumna antes del viaje: “La señorita Vilma dice que veremos cosas que no están en los libros… ella nos va a llevar donde nadie va”.

El Hallazgo que Rompió el Tiempo

El caso se enfrió, sepultado por la burocracia y el conflicto interno que vivía el Perú en los años 80. Las familias quedaron con sus altares y sus velas, esperando un regreso que nunca ocurrió. Hasta el año 2023.

Un equipo de glaciólogos que trabajaba en la costa boliviana del lago, en una zona de hielo perenne, detectó algo inusual en el permafrost. A más de dos metros de profundidad, hallaron tres mochilas escolares. Estaban congeladas, pero intactas.

El impacto fue mundial. Al descongelarlas, no solo recuperaron útiles escolares de 1983 en perfecto estado, sino que encontraron una nota manuscrita firmada por Vilma: “No fue un error. Ellos abrieron. Yo solo los seguí”. Esta confesión póstuma sugería que la desaparición no fue un accidente, sino un acto deliberado, guiado por un conocimiento que escapa a la razón.

La Paradoja de las Mochilas Duplicadas

La situación se tornó aún más extraña cuando el periodista independiente Gabriel Soto logró fotografiar el contenido de los hallazgos recientes. Una de las mochilas encontradas en el hielo en 2023 pertenecía a Luis Ancashi. Pero, ¿cómo era posible? La mochila de Luis ya había sido encontrada flotando en 1983.

Soto notó una diferencia sutil pero aterradora: la mochila del hielo tenía un pequeño símbolo dibujado a mano en la etiqueta, tres círculos concéntricos. Esto planteaba teorías inquietantes sobre líneas temporales, duplicaciones o eventos que desafían la física. Poco después de publicar este hallazgo y anunciar una expedición a una estructura de piedra triangular, Soto desapareció, sumándose a la lista de víctimas del misterio.

Una Vela Negra que No se Apaga

En mayo de 2024, una nueva excavación clandestina encontró un cuaderno empapado con una lista de los niños tachados y una frase final: “El lago no duerme cuando se abre el círculo”. Junto a él, una vela negra a medio consumir.

Hoy, en Ilave, las madres y abuelas siguen encendiendo 14 velas cada 12 de julio. Pero en una casa, hay una vela negra distinta, dedicada a “ella”, a la mujer que los llevó hacia lo desconocido. Nadie sabe si es un acto de perdón o de conjuro para que no regrese.

Colyata no aparece en los mapas modernos, y las autoridades siguen guardando silencio. Pero la evidencia física —las mochilas que no envejecieron, los mensajes crípticos y las desapariciones de quienes buscan la verdad— nos grita que lo que ocurrió en 1983 no ha terminado. El lago Titicaca es vasto y profundo, y al parecer, en algunos de sus rincones, funciona como una puerta que, una vez abierta, exige un precio muy alto para volver a cerrarse.