El 13 de marzo de 2003, el destino de María Esperanza Valdés, una mujer de 55 años, se entrelazó con las milenarias formaciones de roca de las Grutas de Cacahuamilpa, en un viaje que prometía ser la aventura de su vida. Lo que comenzó como un sueño hecho realidad, se transformó en un misterio que se mantuvo oculto durante 14 largos meses, hasta que la linterna de un científico de la UNAM reveló un secreto tan aterrador como la oscuridad de la caverna misma.

La vida de María había transcurrido en la humildad y la constancia de Puebla. Nacida en 1948 en el barrio de La Libertad, su infancia transcurrió entre las calles empedradas y el bullicio de los mercados del centro histórico. Su padre, un albañil, y su madre, vendedora de quesadillas, le inculcaron el valor del trabajo duro desde muy temprana edad. A los 19 años, se casó con Esteban Valdés, un chofer de autobuses urbanos, y se mudaron a una pequeña casa de concreto en la colonia Amor, un hogar modesto que representaba el fruto de su esfuerzo y el inicio de su propia familia.

Los hijos llegaron rápidamente. Primero José Luis en 1975, luego Patricia en 1972. La rutina de María era incansable: se levantaba antes del amanecer, preparaba el desayuno, llevaba a los niños a la escuela, trabajaba en casas cercanas y regresaba a casa para la cena y las tareas. La vida era predecible y agotadora, pero llena de un amor familiar que lo hacía todo soportable.

La tragedia llegó en 1995, cuando Esteban, de apenas 52 años, sufrió un infarto masivo. La muerte de su esposo la dejó viuda de la noche a la mañana, con dos hijos adolescentes que dependían completamente de ella. La pensión que recibió era insuficiente, y María tuvo que reinventarse. Fue una vecina de toda la vida, Doña Remedios, quien le consiguió su primer trabajo estable como empleada doméstica. “La señora Carmen anda buscando a alguien de confianza”, le dijo, y María, aunque sin experiencia formal, estaba decidida a cuidar la casa de otros con el mismo esmero que cuidaba la suya.

Así llegó a la mansión de los Herrera Sánchez, en el lujoso fraccionamiento La Vista. La casa, con su jardín inmaculado y sus tres automóviles en la entrada, era más grande que toda su cuadra en la colonia Amor. Doña Carmen, una mujer elegante y esposa del dueño de una empresa de materiales de construcción, buscaba a alguien confiable, alguien que cuidara su hogar como si fuera el suyo. María, con su blusa más limpia y sus referencias, prometió ser exactamente eso. El arreglo resultó perfecto desde el principio. María trabajaba dos días a la semana, martes y jueves, con un salario decente y la confianza plena de la familia.

Con el tiempo, María se convirtió en mucho más que una empleada. Durante ocho años, cuidó a los hijos de los Herrera, Roberto Junior y Melissa, como si fueran suyos. Les preparaba sus comidas favoritas, los regañaba con cariño cuando dejaban desorden y les ofrecía consejos con la sabiduría de quien ya había criado a sus propios hijos. Su honestidad era tan intachable que Doña Carmen se jactaba ante sus amigas: “Puedo dejar dinero sobre la mesa y sé que va a estar ahí cuando regrese”.

A los 55 años, la vida de María había encontrado un equilibrio cómodo, pero también una cierta monotonía. Sus días eran predecibles, sus rutas conocidas, sus actividades limitadas al trabajo y a la familia. Nunca había viajado fuera de Puebla, nunca había conocido los lugares turísticos que veía en la televisión. Por eso, la propuesta de Doña Carmen en marzo de 2003 la llenó de una emoción que no había sentido en años. La invitación a un viaje familiar a las Grutas de Cacahuamilpa era más que una simple excursión; era la oportunidad de vivir una pequeña aventura que había esperado toda su vida.

La noche antes del viaje, María no pudo dormir. La emoción se contagiaba en la casa familiar. Su hija Patricia le tomó una foto frente a su casa de concreto, una imagen que capturó la genuina felicidad y la anticipación de alguien a punto de vivir un sueño. En la foto, María sonríe con su blusa floral favorita y su bolsa de cuero marrón, un regalo de su difunto esposo. Ninguna de las dos sabía que esa sería la última fotografía que tendrían de ella con vida.

El jueves 13 de marzo, María se levantó dos horas más temprano de lo usual. Se vistió con la misma blusa florida y siguió su ritual matutino de siempre: se santiguó frente a la foto de Esteban y le susurró: “Cuídame hoy, viejo. Voy a conocer las grutas que siempre quisimos visitar juntos”. Con su bolsa de cuero marrón y su sudadera, llegó a la casa de los Herrera a las 6:30 de la mañana, media hora antes de lo acordado, nerviosa y emocionada por su primera vez en un automóvil particular hacia un destino tan lejano.

El viaje transcurrió sin contratiempos. María se sentó en el asiento trasero entre los hijos de los Herrera, fascinada por el paisaje que cambiaba gradualmente de las construcciones urbanas de Puebla a las montañas de la Sierra Madre Oriental. El ambiente en el auto era festivo y familiar. Doña Carmen le explicaba los datos que había leído sobre las grutas, y los jóvenes Roberto Junior y Melissa le agregaban información curiosa que habían encontrado en internet. María se sentía como una turista real, saboreando cada momento y cada detalle del camino.

A su llegada a las Grutas de Cacahuamilpa, la imponente abertura natural en la montaña la dejó sin aliento. Era más grande de lo que había imaginado. El tour guiado de una hora la llevó a través de salones majestuosos como “La Catedral” y “El Trono”. María caminaba lentamente, conmovida por la magnificencia de las formaciones rocosas, sintiendo que estaba en una iglesia hecha por el mismo Dios. Sus ojos se llenaron de lágrimas de emoción mientras contemplaba las maravillas que la rodeaban. En el Salón del Trono, posó junto a la familia Herrera para una foto, sonriendo con una felicidad que no había experimentado en años. Se sentía bendecida por la oportunidad.

Después del tour, la familia Herrera y María se dirigieron a un área de picnic para almorzar. Habían traído un festín: tortas, quesadillas, frutas y refrescos. El ambiente era relajado y familiar. María se sentía parte de algo especial, incluida en una experiencia que normalmente estaba reservada para personas con más recursos económicos.

Aproximadamente a la 1:30 de la tarde, Roberto Junior decidió sacar su pelota de fútbol para jugar un rato. Mientras María y Doña Carmen recogían los restos de la comida, un pase del joven rebotó inesperadamente en una roca. La pelota rodó hacia una zona de formaciones rocosas menores, a unos 50 metros de la mesa. El terreno era irregular, con pasajes estrechos y aberturas en la roca. Roberto Junior se dispuso a ir por ella, pero María, con su instinto maternal, se levantó de inmediato. “No, niño, tú quédate aquí con tu familia. Es más seguro que vaya yo”, le dijo con firmeza.

A pesar de que Roberto Jr. insistió en ir, María ya había tomado su decisión. Por 8 años, había cuidado de esos muchachos como si fueran sus propios hijos. No iba a permitir que se arriesgara innecesariamente. “Déjame a mí hacer algo de ejercicio también”, bromeó, tomando su bolsa de cuero marrón y caminando confiadamente hacia las rocas. “Vuelvo en 5 minutos”, gritó por encima del hombro. Era la 1:35 de la tarde del jueves 13 de marzo de 2003.

María se adentró en el laberinto natural de piedra. Podía ver la pelota, pero se había detenido un poco más lejos de lo que parecía. Para alcanzarla, tendría que adentrarse unos metros más. “Está más lejos de lo que pensé”, murmuró para sí misma, pero no lo vio como un problema. El camino no parecía complicado. Simplemente tendría que caminar entre las rocas por unos minutos más.

La familia Herrera en la mesa del picnic no estaba preocupada. María era cuidadosa, y la pelota estaba “ahí cerquita”. Doña Carmen comentó: “La señora María siempre es muy cuidadosa”. Ninguno de ellos podía haber imaginado que María Esperanza Valdés, una mujer que había vivido una vida de bondad y sacrificio, se había adentrado en una zona de la cual nunca regresaría. El tiempo pasó, los minutos se convirtieron en horas, y la preocupación se instaló en el corazón de la familia Herrera. El misterio de su desaparición apenas comenzaba, y la oscuridad de las Grutas de Cacahuamilpa guardaría su secreto por más de un año, hasta que la ciencia y el destino se unieran para revelar una verdad que nadie podía haber previsto.