Monterrey, Nuevo León.— El 14 de junio de 2015, el calor ya apretaba desde temprano en la zona metropolitana. Valeria Torres, una estudiante de 22 años conocida por su disciplina y amor por la montaña, estacionó su camioneta en la entrada del Parque Nacional Cumbres, decidida a recorrer una ruta solitaria hacia los picos más altos de la Sierra de Santiago. Valeria nunca llegó a su destino.

Lo que comenzó como una alerta en redes sociales y fichas de búsqueda pegadas en cada poste de la ciudad, se transformó, tres semanas después, en el descubrimiento de uno de los crímenes más sofisticados y perversos en la historia reciente del norte de México.

La Desaparición Imposible

Cuando Valeria no regresó a casa esa noche, su familia, conociendo su puntualidad, alertó de inmediato a las autoridades. Se activó el protocolo de búsqueda. Elementos de Protección Civil, Fuerza Civil y grupos voluntarios de senderistas peinaron la zona conocida como “La Huasteca” y sus alrededores. La teoría inicial era un accidente: una caída en un barranco, una deshidratación, o quizás, el temor latente de la región: un encuentro con el crimen organizado.

Pero el bosque guardaba un secreto diferente. El misterio estalló cuando la unidad canina K-9 llegó al lugar. Los perros, entrenados para rastrear personas en condiciones extremas, siguieron el aroma de Valeria durante varios kilómetros hasta llegar a una planicie boscosa. Allí, se detuvieron. Daban vueltas, nerviosos, negándose a avanzar. El rastro no se desvanecía; se cortaba abruptamente, como si la tierra se la hubiera tragado o el cielo la hubiera abducido.

La realidad era más técnica y aterradora. Semanas después, peritos de la Fiscalía descubrirían fibras de cuerdas de alta tensión en las ramas altas de los encinos. El perpetrador no la arrastró; utilizó un sistema de poleas y arneses industriales —equipo de alpinismo profesional— para moverla entre las copas de los árboles, evitando dejar huellas en el suelo y burlando a los rescatistas que pasaban por debajo.

El Hallazgo: Una Muñeca en el Bosque

El 5 de julio, 21 días después, brigadistas forestales que limpiaban una zona virgen y de difícil acceso en la Sierra, avistaron algo antinatural: un punto azul brillante entre la maleza.

Al abrirse paso con machetes, la escena los paralizó. Valeria Torres estaba allí. Viva, pero en una situación que desafiaba toda lógica. Estaba atada verticalmente al tronco de un árbol con cinchos de plástico industriales de color negro. Sus pies apenas tocaban la tierra. Pero lo que hizo temblar a los brigadistas fue su aspecto: su ropa deportiva de marca estaba impecable, como recién salida de la tintorería. Sus botas no tenían lodo.

Valeria estaba en un estado catatónico. No gritó al verlos. No lloró cuando cortaron los plásticos. Su mirada estaba perdida, atravesando a las personas. Al ser trasladada al Hospital Universitario en Monterrey, un enfermero dejó caer accidentalmente una charola metálica. El estruendo provocó la única reacción de la joven: se tensó como una estatua, sus pupilas se dilataron por el terror y susurró una frase mecánica: “La primera regla es no hacer ruido”.

El Búnker del Pasado

Esa frase fue la clave. Un cronista local ayudó a los agentes ministeriales a ubicar una vieja estructura en los mapas de los años 80: la “Estación 4”, una instalación de monitoreo sismológico y de telecomunicaciones abandonada tras recortes presupuestales federales décadas atrás. Ubicada en una hondonada geográfica que los locales llaman “la zona muda” por la falta de señal y eco, era el lugar perfecto.

Al reventar los candados oxidados de la entrada, oculta entre la maleza, los agentes de la Agencia Estatal de Investigaciones (AEI) entraron en una pesadilla estéril. Las paredes del búnker estaban forradas con espuma acústica de alta densidad. En el centro de la sala principal, una silla metálica estaba anclada al piso frente a una lámpara industrial y un sensor de decibelios.

No era una casa de seguridad del narco. Era un laboratorio conductual. El mecanismo era simple y brutal: si el micrófono captaba cualquier sonido humano —un sollozo, un suspiro fuerte—, la luz cegadora se activaba junto con un generador de ultrasonido que causaba dolor físico inmediato. Valeria no había sido golpeada. Había sido condicionada, como un animal de laboratorio, para asociar su propia voz con el dolor. Durante tres semanas, aprendió que el silencio absoluto era su única forma de sobrevivir.

El Ingeniero y la Bitácora

Las investigaciones apuntaron a un hombre: Marco Ventura, un ingeniero acústico de 40 años, ex empleado de una importante cadena de radio, conocido por su obsesión enfermiza con la “pureza del sonido”. En el búnker, hallaron una bitácora técnica.

Las notas de Ventura eran frías. Se refería a Valeria como el “Sujeto 4”. Las páginas anteriores revelaban el destino de otros tres “sujetos” a lo largo de cinco años, marcados como “fallos de protocolo” y “desechados” en la inmensidad de la sierra. Valeria fue la primera en romper su voluntad y aceptar el condicionamiento total.

La bitácora explicaba el hallazgo en el bosque. Ventura no la liberó por miedo. Había iniciado la “Fase 2”: Pruebas de Campo. La lavó, la vistió y la ató en el bosque para ver si el “entrenamiento” resistía el entorno exterior. Quería comprobar si, ante el viento, los pájaros y la posibilidad de rescate, ella mantendría el silencio. Y lo logró. Cuando los brigadistas la encontraron, ella no gritó, porque en su mente rota, el bosque seguía siendo parte de la celda.

La Fuga y el Legado del Silencio

Un operativo táctico rodeó la casa de Ventura en un exclusivo sector de San Pedro Garza García. Al entrar, encontraron una residencia vacía, que olía intensamente a cloro. No había huellas, ni ADN. El ingeniero se había esfumado, probablemente usando sus conocimientos y recursos para desaparecer en la vasta geografía mexicana.

En la sala, dejó una grabadora. Al reproducirla, la policía escuchó la voz de Valeria suplicando: “Por favor, déjame ir, no lo volveré a hacer”, seguida de un pitido electrónico ensordecedor. Era su trofeo.

Valeria Torres regresó con su familia, pero la joven que subió a la montaña ese día de junio nunca volvió realmente. Fuentes cercanas aseguran que vive en una casa con aislamiento acústico reforzado, duerme con la luz encendida y apenas habla en susurros. El ingeniero Ventura sigue prófugo, una sombra más en la lista de impunidad del país, pero su experimento continúa: Valeria sigue obedeciendo la primera regla.

Este caso, que se mantuvo con bajo perfil para no entorpecer la búsqueda del culpable, nos recuerda que en los rincones más bellos de nuestra geografía pueden esconderse horrores que no tienen que ver con carteles ni armas, sino con la oscuridad de la mente humana.