La vida en San Juan del Río, un pueblo anclado en la Sierra Norte de Oaxaca, transcurría bajo la calma engañosa de las comunidades que dependen del campo y del bosque. Mateo Jiménez, un hombre de fe profunda, 42 años, conocido por su fuerza y su inquebrantable disposición a defender a su comunidad, era el pilar de su familia.

Cada mañana, antes de salir con su hacha al hombro para trabajar como leñador, se persignaba frente al altar. En su bolsillo, siempre llevaba un rosario de cuentas de madera oscura, un regalo desgastado de su madre que tocaba constantemente buscando consuelo y guía.

Pero la apacible vida de los Jiménez se truncó en una tarde de octubre, hace más de una década, cuando Mateo no regresó del Cerro Alto, el sitio al que había ido a buscar madera para un encargo importante.

Él conocía cada sendero y cada barranca, pero en la oscuridad de esa noche, solo se hallaron sus herramientas clavadas en un tronco y su bolsa con comida intacta. De Mateo, no había ni un solo rastro.

La desesperación se apoderó del pueblo. Cincuenta personas organizaron brigadas de búsqueda, peinando cada rincón del vasto monte. La policía investigó la posibilidad de un accidente o una deuda, pero Lucía, su esposa, y sus tres hijos —Daniela, Omar y la pequeña Sofía— sabían que Mateo jamás los habría abandonado.

La verdad era que, días antes de su desaparición, Mateo había alzado la voz con valentía en una asamblea comunal, oponiéndose firmemente a una empresa maderera que intentaba hacerse con los permisos de explotación del bosque.

Un ejecutivo lo había amenazado, y con el tiempo, esa disputa por la tierra y los recursos se convirtió en la principal sospecha de la familia, aunque sin prueba alguna para el cuerpo de la ley.

La búsqueda se detuvo; el caso fue archivado. La ausencia de Mateo se convirtió en un fantasma silencioso que se instaló en el hogar, obligando a Daniela a postergar sus sueños y a Omar a convertirse en el hombre de la casa, cargando con una pena y una rabia fría que no podía expresar.

Los años pasaron con la crueldad habitual del tiempo. La desaparición de Mateo se convirtió en una leyenda, un misterio sin resolver que los mayores contaban a los niños. La familia, rota, intentó reconstruirse. Lucía envejeció prematuramente, aferrada a la esperanza y a la fe. Sus hijos crecieron:

Daniela se casó, Omar montó su propio taller y Sofía, la más pequeña, maduró llevando consigo el recuerdo borroso del padre que se fue. Diez años y cinco meses después de aquella fatídica mañana, cuando la esperanza ya casi se había desvanecido, un grupo de estudiantes de biología que exploraba una zona remota del Cerro Alto, de difícil acceso, hizo un descubrimiento que lo cambiaría todo.

Al borde de una formación rocosa, parcialmente oculto por musgo y tierra, apareció un rosario. Las cuentas de madera estaban desgastadas y descoloridas, pero la familia lo reconoció inmediatamente: era el rosario que Mateo llevaba siempre en el bolsillo.

El hallazgo del objeto de fe desató una nueva investigación. Las autoridades, acompañadas por Omar y Esteban (el compadre de Mateo), subieron a la zona. Al examinar la grieta donde se encontró el rosario, descubrieron fragmentos de tela y, más tarde, bajo un montículo de rocas que sugería un ocultamiento deliberado, se encontraron indicios de restos humanos.

El mundo se detuvo para la familia Jiménez. Los análisis forenses realizados en la ciudad de Oaxaca confirmaron que los restos pertenecían a Mateo Jiménez.

Pero el resultado del estudio fue más allá de la mera identificación: reveló que el hombre había sufrido una agresión que le provocó lesiones incompatibles con un accidente, confirmando que su ausencia había sido causada por un suceso trágico y violento, y que su cuerpo fue ocultado para garantizar la impunidad de los responsables.

La verdad, por más dolorosa que fuera, trajo consigo la capacidad de un cierre. Lucía finalmente supo. El comandante a cargo de la investigación reabrió el caso como un acto violento y, al rastrear a los ejecutivos de la empresa maderera que Mateo había desafiado, obtuvo una confesión.

El ejecutivo, acorralado por las evidencias, admitió haber ordenado que Mateo fuera “removido permanentemente” del camino de la empresa. Su discurso de defensa de la tierra le había costado la vida, perpetrado por hombres contratados que causaron su perecimiento y ocultaron su cuerpo bajo las rocas, creyendo que el tiempo borraría todo indicio.

La justicia, aunque lenta e incompleta (pues no todos los responsables han enfrentado las consecuencias), finalmente llegó. La comunidad, unida en el dolor y la rabia, pudo darle un descanso apropiado a Mateo. En su tumba, cubierta de flores frescas, Lucía colocó el rosario encontrado.

Hoy, su historia se ha convertido en un símbolo de la lucha contra la injusticia y en un recordatorio de que, incluso después de diez años de silencio, la verdad siempre encuentra su camino para emerger de las sombras.