En las montañas del norte, donde el viento sopla con el olor de los naranjos y el eco de los ríos parece cantar, existía un pequeño pueblo llamado San Albor. No aparecía en ningún mapa, ni los viajeros lo encontraban por casualidad. Decían que el pueblo se dejaba ver solo por quienes llevaban en el corazón un recuerdo que no querían olvidar.

San Albor era un lugar tranquilo. Las calles estaban empedradas con piedras que brillaban cuando llovía, y las casas tenían balcones cubiertos de flores que nunca se marchitaban. Pero lo más curioso de todo era su cementerio: allí no descansaban los muertos, sino los recuerdos.

Cada habitante tenía derecho a plantar uno. Cuando alguien vivía algo tan importante que no podía permitir que se desvaneciera, tomaba una semilla especial que brotaba en el campo sagrado. Nadie sabía de dónde venían esas semillas. Algunos decían que las traía el viento; otros, que nacían de las lágrimas de los enamorados.

Una mañana, llegó al pueblo un joven llamado Esteban. Venía de lejos, con una maleta vieja y los ojos llenos de polvo. Nadie lo había visto antes, pero todos lo recibieron como si fuera uno de los suyos. En San Albor, nadie hacía preguntas sobre el pasado; lo único que importaba era lo que el corazón llevaba dentro.

Esteban alquiló una pequeña casa junto al río y pasaba las tardes sentado frente a la corriente, mirando el reflejo del cielo. Parecía esperar algo, aunque él mismo no sabía qué. A veces, una anciana llamada Doña Celia le llevaba pan recién horneado y lo invitaba a hablar, pero el joven siempre respondía con sonrisas cortas y silencios largos.

Un día, mientras caminaba por el campo, Esteban descubrió el cementerio de los recuerdos. Las flores crecían allí con formas extrañas: algunas parecían llamas congeladas, otras eran transparentes como el cristal. Cada planta tenía una pequeña placa con un nombre y una frase grabada. Una decía: “El primer beso bajo la lluvia”. Otra: “La risa de mi hijo el día que aprendió a caminar”. Y una más: “El adiós que nunca quise decir”.

Esteban sintió algo en el pecho. No sabía si era nostalgia o deseo. Había venido a San Albor buscando algo que ni siquiera podía nombrar, y en aquel lugar de memorias vivas, comprendió que lo que le faltaba no era un sitio donde estar, sino un recuerdo que guardar.

Pasaron los días. Esteban empezó a hablar más con los vecinos. Ayudó al herrero, jugó con los niños, escuchó las historias de los ancianos. Poco a poco, su rostro se fue iluminando. Pero cada noche, cuando la luna se reflejaba en el río, volvía a sentir el vacío que lo había traído hasta allí.

Una tarde, mientras regresaba del mercado, vio a una muchacha sentada en el puente. Tenía el cabello negro como la sombra del agua y los ojos llenos de luz. Se llamaba Amara. Era hija del relojero, y decían que podía detener el tiempo con una sonrisa.

Hablaron durante horas. Amara le contó que también había llegado al pueblo sin saber por qué. Había perdido a su familia en una tormenta, y desde entonces buscaba un lugar donde el dolor no doliera tanto. Esteban le habló de su viaje, de las noches sin sueño, del eco de una voz que lo guiaba hacia San Albor.

Con el paso de los días, comenzaron a encontrarse cada tarde. Caminaban por los caminos de flores, compartían el pan de Doña Celia, reían con los niños que jugaban entre las calles. El pueblo parecía brillar más cuando estaban juntos.

Hasta que un día, Amara le mostró su flor en el cementerio. Era pequeña y blanca, pero su aroma llenaba todo el aire. En la placa se leía: “El momento en que decidí seguir viva”.

Esteban no supo qué decir. Aquella frase lo atravesó como un rayo. Comprendió que Amara había elegido recordar su fuerza, no su pérdida. Y en ese instante, el joven sintió que algo dentro de él también empezaba a florecer.

Los meses pasaron. La gente comenzó a hablar del amor entre el forastero y la hija del relojero. Algunos decían que cuando se miraban, los relojes se detenían por un segundo, como si el tiempo quisiera contemplarlos.

Pero una tarde de invierno, el viento cambió. Las flores del cementerio comenzaron a marchitarse. Los recuerdos, uno a uno, perdían su color. Los ancianos lloraban en silencio; nunca había ocurrido algo así. Se decía que cada cien años, el pueblo debía entregar un alma para que la memoria siguiera viva.

Esteban soñó esa noche con el árbol más viejo del cementerio. En el sueño, el árbol le habló:

“Cada recuerdo florece porque alguien está dispuesto a olvidar algo más. La memoria es un intercambio. Si quieres que San Albor siga vivo, alguien debe quedarse aquí para siempre.”

Al despertar, Esteban sintió el peso de la decisión. Amara dormía a su lado, con una sonrisa serena. Él supo entonces que no podía permitir que el pueblo ni ella desaparecieran. Así que fue al cementerio y plantó su propia semilla.

Durante tres días y tres noches, la tierra tembló suavemente. De la semilla brotó una flor azul, tan brillante que parecía contener el cielo entero. En su placa se leía: “El día que decidí quedarme”.

Cuando Amara despertó, Esteban ya no estaba. Buscó por todo el pueblo, pero solo halló la flor. Al tocarla, oyó su voz en el viento:

“No llores, Amara. Estoy en cada recuerdo que florece.”

Desde entonces, San Albor volvió a brillar. Las flores recobraron su color, los niños rieron otra vez, y las noches se llenaron de murmullos suaves. A veces, cuando el río canta, los habitantes dicen escuchar el eco de una voz joven que les recuerda que nada se pierde del todo mientras haya quien lo recuerde.

Amara se convirtió en la nueva guardiana del cementerio. Cada mañana visitaba la flor azul, la regaba con agua del río y le contaba las historias del pueblo. Y así, año tras año, San Albor siguió siendo el lugar donde los recuerdos florecen.

Pasaron muchos años. Amara envejeció, pero su mirada seguía llena de luz. Una tarde, al sentir que su tiempo se apagaba, se acercó a la flor azul y susurró:

“Ahora me toca a mí.”

Plantó su semilla junto a la de Esteban. De la tierra brotó una flor blanca y azul entrelazada, y en la placa se leía:
“El amor que mantuvo viva la memoria.”

Desde ese día, las flores de San Albor nunca volvieron a marchitarse. Los viajeros que aún logran encontrar el pueblo cuentan que, al entrar, sienten como si un recuerdo perdido los abrazara. Algunos incluso dicen que han visto a una mujer y a un joven caminar entre las flores, tomados de la mano, sonriendo bajo el sol que nunca se apaga.

Porque en San Albor, los recuerdos no mueren: florecen.

Fin.