La tarde del 15 de julio de 2017, la enfermera Olivia Mendoza regresaba a casa, buscando la calma tras un extenuante turno de 12 horas en el hospital. Esperaba, como un ritual, que su teléfono sonara. Sería su esposo, Garrett, y su hijo de 12 años, Brysen, quienes confirmarían que habían terminado su aventura anual: un fin de semana de ciclismo de montaña en las rutas técnicas de Valle de Bravo.

Pero esa noche, el silencio fue más pesado. A medida que las horas se arrastraban, la ansiedad suplantó a la racionalización. Garrett Mendoza, de 37 años, no era un aficionado. Era un desarrollador de senderos profesionales, un experto respetado que entendía y respetaba el terreno. Este viaje, planeado meticulosamente, era una mezcla de celebración y desafío en algunos de los descensos más reconocidos de la región. Brysen, a su lado, era un joven ciclista con una habilidad sorprendente.

La mañana siguiente, el 16 de julio, el silencio persistió. Las llamadas de Olivia iban directamente al buzón de voz. Una rápida llamada al resort cerca de Valle de Bravo confirmó el miedo: Garrett y Brysen habían registrado su entrada y salido a los senderos, pero sus tarjetas de acceso y equipaje permanecían intactos en la habitación. Estaban desaparecidos. Más de 24 horas habían transcurrido.

La movilización de la Fiscalía General del Estado en el área de Valle de Bravo fue inmediata. El vehículo de Garrett fue localizado rápidamente en el punto de inicio del sendero ‘Loop de Granito’, una arteria central que se ramificaba en cientos de kilómetros cuadrados de bosque y cañones.

La experiencia de Garrett, paradójicamente, complicó la búsqueda. No era un turista que se perdería en un camino principal. Él y Brysen eran capaces de acceder a las rutas más remotas, técnicas y peligrosas, las que la comunidad local llamaba ‘rutas de diamante negro’. Los coordinadores de búsqueda y rescate asumieron que, si había ocurrido un accidente, habría sido en un segmento de alta velocidad y alta consecuencia.

Helicópteros equipados con tecnología térmica sobrevolaron las crestas sin encontrar nada. Equipos especializados peinaron el terreno implacable. Se centraron intensamente en el ‘Descenso Skyline’, donde dos excursionistas recordaban haber visto a la pareja por última vez, avanzando con confianza en la tarde del 15 de julio.

Sin embargo, a pesar del esfuerzo físico concentrado, la búsqueda no arrojó un solo indicio de catástrofe. No había marcas de derrape en el suelo polvoriento, ni tierra alterada por una caída, ni escombros, ni una sola pieza de equipo roto. ¿Cómo podían dos personas, con dos bicicletas de montaña de colores brillantes, desvanecerse sin dejar el menor rastro? Las bicicletas de montaña son duraderas, pero en un choque grave, se rompen y se dispersan. El bosque generalmente retiene evidencia de trauma, pero aquí, solo había silencio. A medida que los días se convertían en una semana, la operación activa se redujo. La desaparición de Garrett y Brysen Mendoza se convirtió en un frío y doloroso enigma local.

El caso permaneció congelado durante cinco largos años. Olivia Mendoza continuó viviendo a la sombra de esa incertidumbre agonizante.

La pista que reavivó la investigación llegó en agosto de 2022, no de una investigación renovada, sino de la pura casualidad en un lugar lejos de la búsqueda original. Raúl Vizcarra, un experimentado campista y senderista, exploraba un sistema de cañones desolados en el límite de la Sierra Madre Occidental, muchas millas al sureste de Valle de Bravo.

Cerca de la base de un imponente paredón de roca de 50 metros, Vizcarra notó un destello de color que no encajaba con el monótono bronceado de la roca. Usando binoculares, enfocó. Lo que vio fue surrealista: dos bicicletas de montaña de alta gama, encajadas verticalmente una encima de la otra en una estrecha fisura en el acantilado, a unos 15 metros por debajo del borde. Estaban incrustadas en la roca como si hubieran caído del cielo y se hubieran petrificado en la pared.

Vizcarra documentó la escena. Las bicicletas, cubiertas por cinco años de polvo y suciedad, eran inconfundibles en su configuración. La escena le parecía físicamente imposible para un accidente. Si dos ciclistas hubieran caído, era estadísticamente improbable que ambas bicicletas quedaran atrapadas en la misma fisura. Parecía más bien un intento fallido de deshacerse de ellas.

El reporte llegó a la Fiscalía. Las fotografías de la escena fueron comparadas con los casos fríos y, casi de inmediato, la coincidencia fue confirmada: eran las bicicletas de Garrett y Brysen Mendoza. La Fiscalía movilizó recursos de emergencia.

La operación de recuperación fue compleja y peligrosa, requiriendo técnicos de rescate especializados en operaciones de alto ángulo. Descendieron en rapel por la pared inestable para liberar las bicicletas.

El examen forense fue la clave. Aunque las bicicletas mostraban daños consistentes con una caída significativa, el daño estructural catastrófico típico de un choque a alta velocidad estaba ausente. Más aún, un examen exhaustivo de los manillares, pedales y asientos, buscando sangre, tejido o fibras de la ropa de las víctimas, no encontró ninguna evidencia biológica discernible.

La conclusión de los especialistas fue escalofriante: las bicicletas no estaban siendo montadas cuando cayeron del acantilado. Habían sido arrojadas intencionalmente.

La teoría emergente era directa y sombría: alguien había intentado deshacerse de las bicicletas arrojándolas al río de movimiento rápido en el fondo del cañón, esperando que fueran arrastradas o escondidas para siempre. El hecho de que se hubieran enganchado en la fisura fue un increíble accidente de la física, una casualidad que preservó la prueba del crimen. La desaparición era ahora inequívocamente una investigación de homicidio.

La nueva clasificación del caso obligó a los detectives a mirar la vida de Garrett Mendoza a través del lente de un posible homicidio. Garrett, un experto en ciclismo, era un jugador clave en la industria especializada y sorprendentemente despiadada del desarrollo de senderos de ecoturismo en México.

En 2017, Garrett estaba a punto de finalizar un proyecto masivo cerca de Valle de Bravo, un sistema de senderos de vanguardia destinado a convertirse en un destino internacional de primer nivel. Este éxito estaba preparado para dar un golpe fatal a un negocio local, un parque de bicicletas más antiguo y en dificultades conocido como Laderas Cumbres.

El dueño de Laderas Cumbres era Ricardo Prieto, un hombre cuya identidad y sustento estaban atados al éxito de su parque. El desarrollo de Garrett aseguraría la desaparición de su negocio. La investigación descubrió un resentimiento profundo y latente que había hervido hasta convertirse en hostilidad abierta. Prieto había acusado públicamente a Garrett de prácticas comerciales poco éticas.

Prieto había sido entrevistado brevemente en 2017 y había proporcionado una coartada, la cual fue aceptada. Cinco años después, esa coartada parecía sospechosamente conveniente.

La clave para condenarlo fue una nueva revisión microscópica de las bicicletas. Los técnicos forenses desmontaron la bicicleta cian de Garrett, tornillo por tornillo. Profundamente incrustado dentro del complejo pivote de la suspensión trasera, casi invisible a simple vista, se encontró un objeto diminuto: un espaciador de pedal oxidado.

Este espaciador era ajeno a la bicicleta de Garrett. El análisis metalúrgico reveló que estaba hecho de una aleación de aluminio de alto grado y, crucialmente, la superficie mostraba marcas de mecanizado únicas, lo que indicaba que era una pieza hecha a medida, probablemente parte de un pequeño lote personalizado.

La Fiscalía inició la ardua tarea de rastrear el origen de este espaciador. La búsqueda se centró en pequeños talleres de maquinaria especializados en prototipos de alta gama. El avance llegó en un pequeño taller mecánico independiente en las afueras de Toluca, operado por un maquinista mayor que reconoció el patrón del fresado. Revisando sus registros, el maquinista confirmó que había producido un lote de esos espaciadores exactos varios años antes. El cliente: Ricardo Prieto.

Este vínculo físico directo entre la bicicleta de Garrett Mendoza en el momento del incidente y un componente personalizado de la bicicleta de Ricardo Prieto era la prueba que solidificó el caso.

La investigación también reveló un detalle irónico: Prieto, a pesar de su hostilidad, había sido subcontratado para realizar trabajos de excavación inicial en una sección remota del nuevo proyecto de senderos de Garrett. Esta revelación lo colocó en la escena con maquinaria pesada.

Los detectives examinaron los planos de construcción del sendero de Garrett. Encontraron una anomalía: poco después de la desaparición, Ricardo Prieto había solicitado una orden de cambio para desviar la ruta del sendero en la sección que estaba excavando, citando “condiciones inestables del suelo”.

La Fiscalía sospechó que el suelo inestable era una tapadera para algo mucho más siniestro. En septiembre de 2022, un equipo de investigadores y perros cadáveres especializados llegó al sitio. Uno de los perros dio una alerta clara en la sección exacta del sendero que Garrett había diseñado originalmente y que Prieto había desviado.

La excavación forense reveló lo que la montaña había ocultado durante cinco años. Varios metros bajo tierra, los excavadores encontraron los restos muy degradados de Garrett Mendoza. La profundidad del entierro y la compactación del suelo indicaron el uso de equipo de excavación profesional.

El médico forense confirmó la identidad y la causa de muerte: trauma contundente masivo en la cabeza, infligido por un objeto pesado con un borde distintivo. Garrett Mendoza fue asesinado.

Ricardo Prieto fue arrestado. Enfrentado a la evidencia inexpugnable, desde el espaciador de pedal hasta el cuerpo enterrado bajo el sendero desviado, Prieto confesó.

Afirmó que se había encontrado con Garrett ese 15 de julio de 2017 para confrontarlo por el proyecto. La discusión se convirtió en una pelea a gritos. Prieto dijo que en un ataque de ira, agarró un Pulaski (una herramienta pesada de construcción de senderos) y lo golpeó fatalmente en la cabeza de Garrett.

Luego, con pánico, usó su equipo de excavación para enterrar el cuerpo y desviar la ruta del sendero para ocultar la tumba. Describió cómo transportó ambas bicicletas al cañón remoto, arrojándolas al río.

Pero cuando se le preguntó intensamente por el niño, la historia de Prieto se volvió evasiva. Insistió en que Brysen, al presenciar el ataque, quedó paralizado por el miedo, luego se subió a su bicicleta y huyó por una sección sin terminar del sendero. Prieto afirmó que nunca volvió a ver al niño.

Sin embargo, el relato de Prieto fue destrozado por una orden de registro en su propiedad. Escondido bajo una lona en un viejo contenedor de envío, los investigadores encontraron un casco de ciclismo infantil blanco y rojo, idéntico al que Brysen Mendoza llevaba puesto el día de su desaparición. La presencia del casco en posesión de Prieto demostró que Brysen no había huido del lugar con su equipo de seguridad. Prieto había mentido. La implicación era sombría: Prieto sabía exactamente qué le había sucedido al niño.

Prieto fue juzgado y condenado por el asesinato de Garrett Mendoza, recibiendo cadena perpetua.

La condena trajo justicia para el padre, pero el destino de Brysen Kinsley siguió siendo un tormento. Los detectives continuaron la búsqueda. Una auditoría forense de las actividades de Ricardo Prieto en las semanas posteriores al asesinato reveló una irregularidad: un viaje de larga distancia hacia el sur, a un área remota de Chiapas, tres días después de la desaparición.

Los datos de GPS de su vehículo lo ubicaron cerca de una propiedad aislada operada por un primo lejano de Prieto: un “centro de reeducación” o campamento de terapia salvaje no autorizado para jóvenes con problemas, conocido por operar en los márgenes de la legalidad.

Surgió una teoría escalofriante: Prieto, incapaz de asesinar a un niño, pero necesitando que desapareciera permanentemente, había transportado a Brysen a esta instalación, un lugar donde un niño traumatizado podría ser absorbido por el sistema, sin dejar rastro legal.

El rastro terminó en la selva silenciosa de Chiapas. El centro había sido cerrado y abandonado años antes, y el primo de Prieto había muerto. No quedaban registros de los niños que habían pasado por allí. El destino final de Brysen sigue siendo un misterio. El caso se cerró con justicia para el padre, pero la incertidumbre sobre el hijo persiste en el silencio del sur de México.