La biblioteca de la mansión “La Esperanza” no era un lugar de conocimiento, sino un mausoleo de secretos. El aire pesaba, saturado por el olor a madera vieja y cera de carnaúba, un perfume que intentaba, sin éxito, ocultar el rastro de la decadencia moral de los Díaz.

Catalina apretó el trapo contra la estantería. Sus nudillos estaban blancos. A sus cuarenta años, había aprendido que en las casas grandes, las paredes tienen oídos, pero en esta mansión, las paredes parecían tener memoria.

Frente a ella, el pequeño Gabriel, de apenas diez meses, gateaba con una determinación impropia de su edad. Sus ojos, azules como un cielo antes de la tormenta, estaban fijos en un rincón específico de la madera oscura. No era un juego. Era una procesión.

—¡Qué niño tan terco! —susurró Catalina, aunque su voz temblaba.

Gabriel llegó al rincón. Sus pequeñas manos golpearon la madera. Toc. Toc. Toc. El sonido no fue el impacto seco del roble macizo. Fue un eco vacío. Un gemido de aire atrapado.

El corazón de Catalina dio un vuelco. Se arrodilló junto al bebé. Gabriel la miró y, por un segundo, ella no vio a un lactante, sino a un mensajero. El niño sollozó suavemente, señalando la junta de las tablas.

Catalina extendió la mano. Sus dedos rozaron la superficie fría. Presionó.

Click.

Un mecanismo invisible cedió. Una rendija de oscuridad se abrió ante ella, exhalando un aire gélido que olía a papel podrido y a olvido.

—¿Catalina? ¿Qué estás haciendo?

La voz de la señora Marcela cortó el silencio como una cuchilla de afeitar. Catalina saltó, cerrando la abertura con el talón justo a tiempo. Se giró, levantando a Gabriel en brazos con una rapidez nacida del pánico.

Marcela estaba allí, envuelta en seda y arrogancia. Sus ojos eran dos pozos de hielo calculador. No caminaba; se deslizaba, reclamando cada centímetro de aire de la habitación.

—Solo limpiando, señora. El niño… se había alejado mucho —mintió Catalina, sintiendo el sudor frío bajar por su espalda.

—Dámelo. Está muy mimado últimamente —dijo Marcela, arrebatándole al bebé.

Gabriel rompió a llorar. Un llanto desgarrador, una súplica muda. Marcela lo sostuvo como si fuera un accesorio incómodo, una pieza de joyería que pesaba demasiado. Se dio la vuelta y salió, sus tacones golpeando el suelo con la cadencia de una sentencia de muerte.

Catalina se quedó sola. El silencio de la biblioteca era ahora un rugido.

Regresó al rincón. Presionó de nuevo. La pared se abrió. Con la linterna de su uniforme, se adentró en las entrañas de la mansión. No era un armario; era una oficina clandestina. Una mesa de madera, pilas de documentos amarillentos y una verdad que clamaba justicia.

Sus manos temblorosas tomaron un sobre. Lo abrió.

El mundo se detuvo.

Era la partida de nacimiento de Gabriel. Sus ojos recorrieron las líneas: Padre: Rodrigo Emanuel Díaz. Madre: Elena Beatriz Cardoso. —Dios mío… —el susurro de Catalina se ahogó en su garganta.

Gabriel no era hijo de Ricardo, el actual señor de la casa. Era el hijo de Rodrigo, el gemelo “fallecido” en un accidente sospechoso hacía dos años. Y Elena… la mujer que todos decían que había enloquecido. La madre que, según los rumores, había abandonado a su hijo, estaba en realidad encerrada en una clínica psiquiátrica pagada por los Díaz.

Dolor. Traición. Poder. Todo estaba allí, escrito con tinta negra sobre papel podrido.

Catalina salió del escondite justo antes de que Cecilia, la enfermera, entrara.

—Pareces alterada, Catalina —dijo Cecilia, frunciendo el ceño.

—Es el cansancio, Cecilia. Solo el cansancio.

Pero no era cansancio. Era el peso de una corona de espinas.

Esa noche, bajo un cielo estrellado que parecía observar su agonía, Catalina tomó una decisión. No era una empleada. Era un escudo.

Al día siguiente, buscó a Cecilia en el jardín trasero, lejos de las cámaras y los ojos de Severino, el matón de confianza de la familia.

—Cecilia, mírame —Catalina le extendió el documento—. Gabriel es hijo de Rodrigo. Elena no está loca. La enterraron viva para quedarse con la fortuna y con el niño.

El rostro de Cecilia se drenó de color. El papel temblaba en sus manos.

—Si esto es cierto… Ricardo y Marcela son monstruos.

—Necesito que vayas a la clínica —ordenó Catalina con una autoridad que no sabía que poseía—. Averigua si Elena puede hablar. Yo buscaré las pruebas financieras. Si no sacamos a ese niño de aquí, terminará como su padre.

La acción se volvió un torbellino.

Catalina regresó a la biblioteca. Con una cámara prestada, fotografió cada contrato, cada cuenta en el extranjero, cada soborno a políticos. Sus dedos volaban sobre los papeles mientras su oído estaba atento al menor crujido.

Pero el destino tiene un sentido del humor retorcido.

Al salir de la mansión esa tarde, una sombra se interpuso en su camino. Severino. Su presencia era una mancha de brea en el atardecer.

—Catalina. El patrón quiere verte. Ahora.

El trayecto en la camioneta fue un descenso al infierno. Cuando entró en la sala principal, Ricardo y Marcela la esperaban. Ricardo sostenía un vaso de whisky; Marcela, una mirada de muerte.

—Creíste que podías jugar con nosotros, Catalina —dijo Ricardo, su voz era un siseo bajo y peligroso—. Una simple empleada revolviendo en los secretos de los reyes.

—Sé lo que hicieron —dijo Catalina, plantando los pies en el suelo—. Sé que Gabriel es el heredero legítimo. Sé que Elena está viva.

Marcela se acercó, su perfume floral ahora olía a veneno.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Quién te va a creer a ti? Eres nadie.

—Si algo me pasa —Catalina dio un paso adelante, el corazón martilleando contra sus costillas—, toda la información será publicada. No soy nadie, señora, pero la verdad es un incendio. Y ustedes están rodeados de paja.

Ricardo se levantó, su rostro desfigurado por la ira. Pero antes de que pudiera tocarla, el sonido de una sirena rompió la atmósfera. Una, luego dos, luego un coro de justicia metálica.

La puerta estalló.

Cecilia no solo había ido a la clínica; había ido a la policía con las pruebas del veneno que Marcela le suministraba a Gabriel para mantenerlo débil y manejable.

—¡Al suelo! —gritaron las autoridades.

Ricardo intentó correr hacia la parte trasera, pero fue interceptado. Marcela permaneció estática, una estatua de sal viendo cómo su imperio se desmoronaba.

Catalina no miró a los culpables. Corrió hacia el piso superior. Entró en la habitación del bebé y lo tomó en sus brazos.

—Ya pasó, mi cielo. Ya pasó.

Tres meses después.

La mansión “La Esperanza” ya no olía a cera de carnaúba. Ahora olía a aire fresco y a vida. Elena, delgada pero con una luz renacida en sus ojos, caminaba por el jardín. Gabriel, ahora con pasos firmes, corría hacia ella.

Catalina observaba desde el porche.

Ya no llevaba el uniforme de limpieza. Llevaba la dignidad de quien ha salvado un alma. Elena se acercó a ella y le tomó la mano. No hubo palabras; no eran necesarias. El vínculo entre la madre que dio la vida y la mujer que la protegió era sagrado.

—Gracias, abuela Catalina —dijo Elena, usando el título que el pueblo ya le había otorgado.

Catalina sonrió, mirando hacia las montañas verdes de Palmital. Ricardo y Marcela pasarían el resto de sus días tras las rejas, pero ese no era su triunfo. Su triunfo era la risa de Gabriel resonando en los pasillos donde antes solo habitaba el miedo.

—La familia no es solo la sangre, hija —dijo Catalina, apretando la mano de Elena—. Es el corazón que decide quedarse cuando todos los demás huyen.

Bajo el sol de la tarde, las sombras de la mansión finalmente se habían disipado. La justicia era un plato frío, pero el amor… el amor era el único fuego que mantenía la casa caliente.