Di setiap kota, ada kisah-kisah yang menjadi legenda urban, narasi yang dibisikkan dari satu generasi ke generasi berikutnya, memudar seiring berjalannya waktu hingga menjadi tak lebih dari cerita hantu yang jauh dan samar. Di Mexico City, selama hampir tiga dekade, cerita semacam itu berkisar pada dua puluh tiga siswi dari sekolah asrama elit yang lenyap dari muka bumi. Kasus ini menjadi sebuah noda yang tak terhapuskan, sebuah misteri yang tak terpecahkan yang akhirnya dikubur oleh waktu. Namun, pada suatu sore yang tenang di tahun 2017, waktu itu sendiri menyerah. Di dalam sebuah gua yang belum pernah terjamah di pegunungan Sierra Nevada, rahasia yang telah berkarat dan terjalin dengan sulur-sulur tanaman akhirnya terungkap.

Ini bukanlah penemuan yang gemilang, melainkan sebuah penampakan yang menghantui. Sebuah makam bisu dari masa muda yang hilang: setumpuk sepeda anak-anak yang berkarat, teronggok dalam kegelapan yang lembab. Sepeda-sepeda kecil dan rapuh ini, yang kini tampak seperti fosil logam, adalah satu-satunya saksi bisu atas takdir dua puluh tiga gadis yang hilang secara misterius dari Colegio del Sol pada tahun 1990. Penemuan yang mengerikan ini segera menarik perhatian Polisi Federal, dan seperti sebuah domino yang jatuh, hal itu memicu kembali sebuah kasus dingin yang telah lama dianggap tak terpecahkan.

Bagian Satu: Jeritan dari Dalam Gua

 

Dikatakan bahwa waktu akan mengubur semua rahasia, bahwa bumi dan tahun-tahun pada akhirnya akan menelan setiap kata yang tak terucapkan, setiap pertanyaan yang tak terjawab. Tapi bagaimana jika sebuah rahasia menolak untuk mati? Bagaimana jika setelah 27 tahun, sebuah permohonan bantuan yang nyaris tak terdengar masih menemukan jalannya keluar dari tanah yang dingin dan sunyi, menuntut untuk didengar?

Kisah ini dimulai bukan dengan sebuah akhir, melainkan dengan sebuah gema. Gema dari sebuah tragedi yang telah lama terlupakan. Pada tahun 2017, dua orang pejalan kaki, Javier dan Elena, mencari ketenangan dari hiruk pikuk Mexico City di pegunungan. Mereka tidak sedang mencari sensasi, melainkan hanya pelarian sederhana. Namun, di antara semak belukar yang basah oleh hujan, mereka menemukan celah sempit yang menghembuskan udara dingin yang aneh. Rasa ingin tahu sederhana mendorong mereka untuk masuk.

Di dalam, gua itu terasa kuno dan sunyi. Hanya ada suara tetesan air yang bergema di tengah keheningan yang mencekam. Sorotan senter ponsel mereka menari-nari di dinding batu yang lembab hingga akhirnya membeku di satu titik. Di sudut gelap, ada pemandangan yang seharusnya tidak ada di sana. Bukan satu, melainkan setumpuk sepeda anak-anak yang kusut dan berkarat. Rangka, setang, dan roda yang menyatu, seolah-olah waktu sendiri telah mengikat mereka menjadi sebuah monumen yang mengerikan. Tanaman merambat hijau telah melilitnya, seolah bumi sedang mencoba merebut kembali sisa-sisa logam yang aneh ini.

Namun, di samping tumpukan sepeda itu, setengah terkubur di dalam tanah yang lembab, ada sebuah kotak timah kecil. Berkarat dan penyok, kotak itu tampak seperti tempat seorang anak mungkin menyimpan harta karun—kelereng, cangkang, atau catatan rahasia. Javier membukanya dengan susah payah, dan di dalamnya, terbungkus sisa-sisa kain yang lapuk, ada sebuah buku catatan kecil. Halamannya menguning dan rapuh, tetapi tulisan tangan di dalamnya, yang ditulis dengan tinta biru yang memudar, masih jelas terlihat. Itu bukan sekadar buku catatan, itu adalah sebuah surat. Sebuah wasiat terakhir, sebuah jeritan minta tolong yang telah menunggu dalam kegelapan selama 27 tahun.

 

Bagian Dua: Masa Lalu yang Kembali Menghantui

 

Polisi Federal tiba dengan cepat. Petugas yang terlatih dan profesional, wajah mereka menjadi pucat di hadapan pemandangan yang menghantui itu—sepeda-sepeda yang berkarat, simbol dari masa muda yang hilang, dan buku catatan yang rapuh, kini terbungkus dalam kantong bukti. Ini bukanlah kasus biasa, ini adalah bagian dari sebuah teka-teki yang telah menjadi cerita hantu, sebuah luka lama yang kini terbuka kembali.

Hanya satu nama yang terlintas di benak kepala polisi itu. Satu-satunya orang yang mungkin masih mengingat detailnya, yang mungkin masih merasakan beban kegagalan itu. Jauh di pinggir Mexico City, sebuah telepon berdering. Seorang pria berusia 70 tahun bernama Inspector Ramos mengangkatnya. Ia adalah seorang pensiunan perwira polisi, menjalani kehidupan yang damai, dikelilingi oleh tanaman pot dan berkas-berkas kasus lama yang tidak pernah tega ia buang.

“Inspector Ramos,” suara di seberang terdengar muda dan ragu. “Kami menemukan sesuatu di pegunungan. Sesuatu yang berhubungan dengan kasus Colegio del Sol.”

Ada keheningan di telepon. Bukan kebingungan, melainkan pengakuan. Keheningan sesosok hantu yang muncul di depan pintu Anda setelah Anda pikir ia telah lama pergi.

“1990,” suara Ramos serak ketika ia akhirnya berbicara, bukan karena usia, tetapi karena sebuah ingatan yang tiba-tiba dan keras mencakar naik dari kedalaman pikirannya.

Setelah menutup telepon, ia berdiri tak bergerak untuk waktu yang lama, tangannya yang keriput masih bertumpu pada gagang telepon. Kemudian ia berjalan perlahan ke ruang arsip pribadinya. Dengan punggung yang bungkuk karena usia dan sesuatu yang lebih berat, ia menarik sebuah kotak kardus tebal dari rak. Awan debu membubung ke udara, menari dalam sorotan sinar matahari sore. Di sisi kotak itu, tulisan tangan yang memudar namun jelas terbaca: “Colegio del Sol 1990.” Dengan gerakan yang lembut dan disengaja, ia membuka kotak itu, dan dari dalam berkas-berkas yang berdebu dan menguning, masa lalu mulai merangkak keluar.

 

Bagian Tiga: Dinding Keheningan Colegio del Sol

 

Masa lalu tidak kembali dalam sebuah banjir; ia kembali dalam kepingan-kepingan. Aroma kertas tua, pemandangan sebuah nama yang memudar. Bagi Ramos, saat ia mengangkat map pertama dari kotak itu, masa lalu kembali dengan suara: bunyi klak-klok sepatu kosongnya di lantai mengkilap Colegio del Sol pada tahun 1990.

Saat itu, Ramos adalah seorang inspektur yang tajam dan intuitif. Colegio del Sol adalah sebuah benteng gengsi, sebuah sekolah asrama untuk putri-putri elit bangsa. Dindingnya tinggi, gerbangnya dari besi tempa, dan reputasinya tanpa noda. Namun, Ramos merasakan ada yang tidak beres sejak ia melangkah masuk. Suasana di dalamnya luar biasa sunyi, bukan damai, melainkan hening—jenis keheningan yang lahir dari disiplin yang kaku.

Ia bertemu dengan direktur sekolah, Señora Sofia, seorang wanita yang tenang dan anggun dengan tatapan yang menilai. Di matanya, tidak ada tanda-tanda kepanikan, hanya kejengkelan yang dingin dan terkendali. “23 siswi, Señora Direktur,” Ramos memulai, menjaga suaranya tetap datar. “Satu kelas penuh. Mereka tidak bisa begitu saja menghilang.”

Señora Sofia melipat tangannya di atas meja mahoni, suaranya tenang dan terukur, hampir seperti telah dilatih. “Inspektur, masa remaja adalah masa yang penuh gejolak. Mereka dijadwalkan untuk studi lapangan geologi. Sepertinya mereka memutuskan untuk memperpanjang perjalanan mereka tanpa izin. Saya jamin, ini kemungkinan besar hanya kasus pemberontakan kaum muda. Mereka akan muncul dalam satu atau dua hari.”

Ramos mengamatinya saat ia berbicara. Ia tahu seperti apa kepanikan dan kesedihan itu. Ini bukan keduanya. Ini adalah sesuatu yang lain: sebuah dinding, sebuah fasad ketenangan yang dibangun dengan hati-hati. Perutnya mulai bergejolak. “Pemberontakan?” Ramos menekan dengan lembut. “23 gadis sekaligus? Siswi-siswi paling disiplin di kelas Anda yang paling bergengsi? Sepertinya tidak mungkin.”

Untuk pertama kalinya, sesuatu yang dingin muncul di mata Señora Sofia. “Hal-hal yang tidak mungkin bisa terjadi. Tugas saya adalah melindungi reputasi institusi ini. Menciptakan kepanikan karena tindakan pembangkangan sederhana tidak akan membantu siapapun.”

Fokusnya adalah pada reputasi sekolah, bukan keselamatan para siswi. Kata ‘hilang’ tidak pernah digunakan, hanya ‘pembangkangan’, ‘pemberontakan’. Ramos merasakan hawa dingin yang tidak ada hubungannya dengan ruangan ber-AC itu. Ia tahu saat itu juga bahwa wanita itu berbohong. Ia tidak tahu apa yang disembunyikannya, tetapi kebohongan itu ada di sana, sejelas siang hari, dalam ketenangan matanya yang tidak berkedip.

Ia menghabiskan sisa hari itu berbicara dengan beberapa staf yang diizinkan untuk diwawancarai. Cerita mereka semua sama, selaras dengan sempurna: para siswi adalah murid yang baik, perjalanan itu rutin, tidak ada yang melihat sesuatu yang aneh. Itu adalah paduan suara dari ketidaktahuan yang telah dilatih.

Namun, badai yang sebenarnya berkumpul di luar gerbang besi sekolah. Para orang tua sudah mulai berdatangan. Mereka adalah kontras yang mencolok dengan ketenangan dingin sekolah. Ada ibu-ibu yang menangis tak terkendali, wajah mereka terukir dengan ketakutan yang mentah. Para ayah yang mencoba untuk tetap kuat, mondar-mandir, suara mereka pecah saat mereka menuntut jawaban yang tidak akan diberikan siapa pun. Ramos menyaksikan seorang ayah menekan tangannya ke jeruji besi gerbang, seolah-olah ia bisa membukanya dengan kekuatannya sendiri. “Putri saya,” pria itu memohon kepada penjaga keamanan yang tabah. “Katakan saja apakah putri saya aman?” Penjaga itu hanya menatap lurus ke depan, diam, mengikuti perintahnya.

Saat senja tiba, Ramos berdiri di dekat mobilnya. Tangisan para orang tua masih terngiang di telinganya. Ia menoleh ke belakang ke gedung utama, jendela-jendelanya menyala seperti mata yang dingin dan acuh tak acuh. Ia merasa seolah-olah sedang berdiri di depan sebuah benteng, dan ratunya baru saja menaikkan jembatan gantungnya, mengunci sebuah rahasia yang mengerikan di dalamnya. “Ada yang tidak beres di sini,” ia berbisik pada dirinya sendiri. “Sangat tidak beres.” Keheningan dari dalam dinding lebih keras daripada semua teriakan putus asa di luar.

Bagian Empat: Pukulan Terakhir dari Sistem

 

Dalam setiap investigasi, ada saatnya seorang detektif membentur tembok. Namun, yang dihadapi Ramos pada tahun 1990 bukanlah tembok batu, melainkan sesuatu yang lebih buruk: tembok tak terlihat yang dibangun dari kekuasaan, reputasi, dan keheningan yang disengaja.

Hari-hari berubah menjadi minggu-minggu, dan antusiasme awal Ramos perlahan terkikis oleh frustrasi. Setiap jalan yang ia coba tempuh selalu berujung buntu. Ia mencoba mewawancarai siswi lain, tetapi jawaban mereka seragam, seolah dihafal dari naskah yang sama. Ia mencoba memeriksa catatan telepon sekolah, tetapi log panggilan untuk hari itu secara misterius kosong. Colegio del Sol, dengan segala kesempurnaannya, telah menutup diri seperti kerang baja.

Tetapi kemudian secercah harapan muncul dari tempat yang tak terduga. Seorang tukang kebun tua di sekolah itu, seorang pria pendiam bernama Agustín, mendekati Ramos secara diam-diam saat ia hendak meninggalkan sekolah suatu sore. Pria itu tampak ketakutan, matanya terus melirik ke sekeliling seolah takut pada bayangannya sendiri. “Inspektur,” bisiknya, suaranya bergetar. “Ada sesuatu yang harus Bapak tahu, sesuatu tentang batu-batu.”

Sebelum Ramos bisa bertanya lebih lanjut, salah satu penjaga keamanan sekolah muncul di ujung koridor. Wajah Agustín langsung pucat pasi. Ia membungkuk hormat dan bergegas pergi, menghilang di antara taman-taman yang terawat sempurna. ‘Batu-batu’. Kata itu terus terngiang di benak Ramos. Itu adalah petunjuk pertamanya yang nyata. Ia berencana untuk mencari Agustín keesokan harinya, menemuinya di luar sekolah di tempat yang aman. Tetapi keesokan harinya, Agustín sudah tidak ada. Pihak sekolah memberitahunya dengan tenang bahwa tukang kebun itu telah meminta berhenti tadi malam, dengan alasan ada urusan keluarga mendadak di kampung halamannya. Mereka tidak tahu kampungnya di mana, tidak ada alamat, tidak ada jejak. Agustín telah lenyap, sama seperti 23 siswi itu.

Saat itulah Ramos menyadari bahwa ia tidak hanya melawan seorang direktur yang dingin; ia melawan sesuatu yang jauh lebih besar.

Pukulan terakhir datang beberapa hari kemudian. Ia dipanggil ke kantor atasannya, Kapten Morales. Seorang pria yang pragmatis dan mengerti cara kerja dunia, Morales menatapnya dengan campuran simpati dan perintah yang tak bisa diganggu gugat. “Dewan direksi sekolah itu bukan orang sembarangan,” kata Morales. “Mereka punya koneksi di mana-mana. Mereka tidak suka dengan cara penyelidikanmu.”

“Tapi Kapten, ada yang tidak beres di sana. Saya yakin itu,” Ramos mencoba membantah, suaranya dipenuhi frustrasi.

“Aku tahu kau polisi yang baik, Ramos. Tapi ada pertempuran yang tidak bisa kita menangkan. Fokus saja pada teori siswi-siswi itu melarikan diri, cari mereka di tempat lain, lepaskan sekolah itu.”

Dan begitulah, dengan beberapa kalimat singkat, pintu penyelidikan dibanting tertutup di depan wajahnya. Tidak ada bukti, tidak ada saksi, tidak ada yang bisa dilakukan. Keadilan ada di mana ketika kebenaran harus menunduk di hadapan reputasi? Momen terberat bagi Ramos adalah ketika ia harus berdiri di hadapan para orang tua, memberitahu mereka bahwa pencarian resmi di sekitar sekolah telah dihentikan. Ia tidak akan pernah melupakan tatapan seorang ibu saat ia mengucapkan kata-kata itu—tatapan yang penuh harapan perlahan berubah menjadi kehampaan.

Ramos terpaksa menutup berkas kasus itu. Ia menandatangani laporan dengan tangan yang terasa berat. Setiap goresan pena terasa seperti sebuah pengkhianatan. Ia memasukkan tumpukan kertas itu ke dalam sebuah kotak kardus, menutupnya rapat-rapat, seolah sedang mengubur sebagian dari jiwanya sendiri. Kasus itu menjadi hantu dalam kariernya, sebuah noda kegagalan yang diam-diam menggerogoti keyakinannya pada sistem yang ia layani. Keheningan itu telah menang. Dan keheningan itu telah berlangsung selama hampir tiga dekade, mengubur nasib 23 gadis muda.

 

Bagian Lima: Surat dari Kegelapan

 

Keheningan itu berlangsung selama 27 tahun—sebuah keheningan yang berat yang menekan jiwa para keluarga dan menghantui mimpi seorang polisi tua. Keheningan itu pecah bukan oleh suara sirene atau teriakan, melainkan oleh gemerisik halaman kertas tua yang rapuh. Kembali ke tahun 2017, Ramos duduk di ruang interogasi, di seberang seorang polisi muda bernama Isabella. Di antara mereka, di atas meja baja yang dingin, tergeletak buku catatan kecil yang ditemukan di dalam gua.

Ramos sudah terlalu tua untuk membaca tulisan tangan yang kecil dan sedikit pudar itu. Matanya tidak lagi setajam dulu. Jadi Isabella, dengan sarung tangan lateks, membukanya dengan sangat hati-hati, seolah takut hembusan napasnya bisa menghancurkan kertas itu menjadi debu.

“Buku harian ini milik seorang siswi bernama Sofía,” Isabella memulai, suaranya pelan dan penuh hormat. “Entri pertama tertanggal 23 Agustus 1990.”

Ramos hanya mengangguk, matanya terpejam. Ia tidak ingin melihat; ia hanya ingin mendengar. Mendengar suara yang telah dibungkam selama hampir tiga dekade.

Tulisan Sofía pada awalnya penuh dengan semangat dan kepolosan seorang remaja. “Hari ini adalah hari yang spesial,” Isabella membacakan. “Señora Sofia memilih kelas kami untuk sebuah perjalanan geologi rahasia. Katanya ini adalah hadiah karena kami menjadi kelas dengan nilai tertinggi. Kami sangat senang. Kami tidak boleh memberi tahu siapa pun. Ini akan menjadi petualangan kami sendiri.”

Ramos merasakan denyut di pelipisnya. ‘Sebuah perjalanan rahasia.’ Tentu saja, itu menjelaskan mengapa tidak ada catatan resmi. Itu adalah kebohongan pertama, yang dibangun dengan sangat rapi.

Isabella melanjutkan, dan suaranya mulai berubah. Keceriaan dalam tulisan Sofía perlahan memudar, digantikan oleh kebingungan. “Señora Sofia membawa kami ke sebuah tempat di dekat hutan, bukan lokasi studi lapangan yang biasa. Ia menunjukkan kami sebuah gua kecil dan menyuruh kami masuk untuk mengamati formasi batuan yang unik. Beliau tidak ikut masuk. Beliau hanya tersenyum dan berkata akan menunggu di luar.”

Keheningan. Isabella menelan ludah sebelum melanjutkan. Kini suaranya sedikit bergetar. Kepolosan telah hilang sepenuhnya dari tulisan Sofía, digantikan oleh benih-benih kepanikan. “Kami sudah di dalam selama hampir satu jam. Gelap sekali di sini. Kami mulai memanggil-manggil Señora Sofia, tapi tidak ada jawaban. Tiba-tiba kami mendengar suara gemuruh dari arah pintu masuk. Suara seperti batu-batu besar yang digulingkan. Saat kami berlari kembali, kami tidak percaya dengan apa yang kami lihat…”

Isabella berhenti, menarik napas dalam-dalam. Ramos membuka matanya. Ia bisa melihat mata Isabella berkaca-kaca. “Lanjutkan,” kata Ramos, suaranya serak.

“Pintu masuk gua telah tertutup,” Isabella membacakan, suaranya nyaris berbisik. “Bukan karena longsor. Seseorang telah menutupnya dengan tumpukan batu dan tanah. Dengan sengaja.”

Di ruangan yang sunyi itu, kata-kata terakhir menggantung di udara seperti sebuah vonis. Rasa sakit yang tajam menusuk dada Ramos. Bukan hanya rasa sakit karena sebuah kejahatan, tapi rasa sakit karena kegagalannya sendiri. Kebenaran itu ada di sana, 27 tahun yang lalu, terkubur hanya beberapa ratus meter dari sekolah, sementara ia dipaksa untuk mencari di tempat lain.

Sofía tidak banyak menulis setelah itu. Entri-entri berikutnya pendek, ditulis dengan goresan yang semakin lemah, tentang kegelapan, tentang rasa lapar, tentang suara tangisan teman-temannya yang perlahan menghilang satu per satu. Dan kemudian, entri terakhir, ditulis dengan sisa-sisa tenaga terakhirnya. “Untuk ibu dan ayah,” suara Isabella pecah saat membacanya. “Maafkan Sofía. Aku tidak tahu mengapa ini terjadi. Jika seseorang membaca ini suatu saat nanti, tolong beritahu mereka bahwa aku sangat mencintai mereka. Jangan menangis untukku. Aku hanya akan tidur sebentar.”

Setelah itu, hanya ada halaman-halaman kosong. Isabella menutup buku itu dengan lembut, air mata mengalir di pipinya. Ramos tidak menangis. Ia hanya duduk diam, buku-buku jarinya memutih karena mengepalkan tangan terlalu keras. Rasa duka yang ia rasakan selama ini telah mengeras, berubah menjadi amarah yang dingin dan tekad yang membara. Surat ini bukan lagi sekadar barang bukti. Ini adalah sebuah wasiat, sebuah tugas yang dipercayakan kepadanya oleh seorang anak yang telah mati dalam kegelapan. Dan Ramos bersumpah pada dirinya sendiri, ia akan menyelesaikan tugas itu.

 

Bagian Enam: Perburuan Sosok Hantu

 

Amarah adalah bahan bakar yang kuat, terutama amarah yang telah terpendam selama 27 tahun. Bagi Ramos, surat dari Sofía telah menyalakan kembali api yang ia kira sudah lama padam. Ia bukan lagi seorang pensiunan yang lelah. Malam itu di ruang arsip pribadinya yang pengap, ia kembali menjadi Inspector Ramos, seorang pemburu kebenaran yang tidak akan berhenti sampai mendapatkan jawabannya.

Satu kalimat dari surat Sofía terus berputar di kepalanya: “Seseorang telah menutupnya dengan tumpukan batu dan tanah.”

“Señora Sofia,” Ramos bergumam pada dirinya sendiri, dikelilingi oleh tumpukan berkas-berkas tua. “Dia seorang wanita. Dia tidak mungkin melakukannya sendirian. Dia butuh bantuan, seorang kaki tangan, seseorang yang cukup kuat untuk memindahkan batu-batu besar.”

Dengan pemikiran itu, Ramos mulai bekerja. Ia tidak mengandalkan komputer atau basis data digital. Senjatanya adalah ingatannya dan arsip kertasnya yang berdebu. Kotak kardus berlabel ‘Colegio del Sol 1990’ kini terbuka lebar di atas mejanya. Dengan energi yang seolah baru ia temukan, ia mulai membolak-balik setiap lembar laporan, setiap transkrip wawancara, setiap catatan kecil yang pernah ia tulis. Ia mencari sebuah anomali, sebuah detail kecil yang mungkin ia lewatkan 27 tahun yang lalu. Sesuatu yang pada saat itu tampak tidak penting, tetapi sekarang, dengan cahaya baru dari buku harian Sofía, mungkin menjadi kuncinya.

Dan kemudian ia menemukannya. Itu bukan laporan resmi, hanya secarik kertas kecil berisi catatan tulisan tangannya sendiri, ringkasan wawancara singkat yang bahkan tidak masuk ke dalam laporan akhir karena dianggap tidak relevan: wawancara dengan seorang tukang kebun, seorang pria bernama Agustín.

Ingatan Ramos melesat kembali. Agustín, pria ketakutan yang mendekatinya di koridor sekolah. Pria yang menyebutkan tentang ‘batu-batu’ sebelum menghilang. Mata Ramos menyapu catatan itu. Di sana tertulis dengan jelas: Agustín telah memberitahunya bahwa beberapa hari sebelum para siswi menghilang, ia diperintahkan langsung oleh Señora Sofia untuk mengangkut sejumlah besar batu, beberapa karung semen, dan peralatan bangunan ke area di dekat tepi hutan.

Ramos membaca ulang kalimat berikutnya dalam catatannya—sebuah kalimat yang dulu ia abaikan—”untuk membangun sebuah tembok dekoratif untuk taman baru.”

Jantung Ramos berdebar kencang. “Taman baru.” Tidak pernah ada taman baru di sana. Itu adalah kebohongan, sebuah kebohongan yang sangat terang-terangan yang dulu luput dari perhatiannya. Batu, semen, peralatan bangunan—semuanya cocok. Agustín bukan hanya seorang saksi; ia adalah kepingan yang hilang itu. Ia adalah orang yang menutup pintu gua. Wajah Ramos mengeras. Ia tidak lagi terlihat seperti pria tua yang rapuh. Matanya berkilat dengan ketajaman seorang pemburu yang telah menemukan jejak mangsanya. Ia meraih teleponnya, jemarinya yang keriput menekan nomor Isabella dengan cepat dan mantap.

“Isabella,” katanya, nadanya datar dan dingin, penuh dengan otoritas yang seolah tidak pernah meninggalkannya. “Kerahkan semua sumber daya yang kau punya. Aku ingin kau menemukan seorang pria bernama Agustín. Terakhir diketahui bekerja sebagai tukang kebun di Colegio del Sol pada tahun 1990.”

“Cari pria itu,” Ramos melanjutkan, “temukan dia dengan cara apa pun.”

Perburuan yang telah tertidur selama 27 tahun kini telah dimulai kembali.

Mencari seseorang yang tidak ingin ditemukan adalah pekerjaan yang sulit. Mencari seseorang yang telah menghilang selama 27 tahun itu hampir mustahil. Bagi Isabella dan timnya, perburuan Agustín terasa seperti mengejar hantu. Di dunia modern yang serba digital, Agustín tidak meninggalkan jejak. Tidak ada kartu tanda penduduk baru atas namanya, tidak ada rekening bank, tidak ada catatan pajak. Seolah-olah setelah meninggalkan Mexico City pada tahun 1990, pria itu telah lenyap ditelan bumi.

“Orang yang dihantui rasa bersalah biasanya tidak pergi jauh,” kata Ramos melalui telepon. “Jangan cari dia di data. Cari dia di ingatan orang.”

Satu-satunya petunjuk yang mereka miliki adalah sebuah foto hitam putih berkualitas buruk dari arsip kepegawaian sekolah. Foto itu menunjukkan seorang pria kurus dengan senyum canggung, berdiri di samping seorang wanita dan seorang gadis kecil yang memegang boneka. Keluarganya. Isabella memutuskan untuk mengubah strateginya. Ini bukan lagi perburuan seorang kriminal. Ini adalah pencarian seorang ayah yang hilang.

Berbekal foto itu dan informasi bahwa Agustín berasal dari sebuah daerah pedesaan di Oaxaca, Isabella dan timnya melakukan perjalanan. Mereka tidak mendatangi kantor polisi atau kantor desa. Mereka mendatangi warung-warung kecil, pasar-pasar tradisional, tempat-tempat di mana para orang tua berkumpul dan bertukar cerita. Mereka tidak menunjukkan foto itu seperti foto buronan. “Permisi, Bu,” kata Isabella dengan sopan. “Apakah Ibu pernah melihat pria ini? Mungkin sudah sangat lama sekali. Ia punya seorang anak perempuan kecil.” Selama berhari-hari, mereka hanya bertemu dengan gelengan kepala dan tatapan kosong. Desa demi desa mereka lewati, dan harapan mulai menipis. Tetapi Ramos terus mendorong mereka.

Akhirnya, di sebuah desa kecil yang dikelilingi oleh ladang agave yang membentang luas, seorang wanita tua penjual rempah-rempah yang berkerut mengamati foto itu selama beberapa saat. Matanya yang sudah tua tiba-tiba berbinar dengan sebuah kilas balik. “Agustín,” bisiknya. “Agustín si tukang kebun. Ia pernah tinggal di sini bertahun-tahun yang lalu. Ia pergi ke kota, lalu kembali… dengan banyak uang.”

Wanita itu menceritakan bagaimana Agustín kembali ke desa beberapa bulan setelah ia pergi, membangun sebuah rumah kecil yang layak untuk keluarganya, tetapi ia tidak pernah benar-benar menetap. Ia tampak gelisah, seperti sedang dihantui oleh sesuatu. Ia tidak pernah banyak berbicara tentang Mexico City. Ia hanya akan duduk di tepi ladang, memandangi tanaman agave yang bergoyang, dan kadang-kadang, menurut wanita itu, “ia akan terlihat seperti sedang berbicara dengan dirinya sendiri, seolah-olah ia sedang berbisik kepada para hantu.”

Petunjuk itu tidak banyak, tetapi itu adalah sesuatu. Mereka tidak bisa menemukan Agustín, tetapi mereka menemukan keluarganya—istrinya, yang kini menjadi seorang janda tua, dan putrinya, yang kini menjadi seorang wanita paruh baya. Mereka tidak tahu di mana Agustín sekarang, tetapi mereka memberi tahu Isabella sesuatu yang aneh. Setiap tahun, pada tanggal yang sama, ia akan pergi sendirian, selalu di tengah hujan, ke sebuah gua kecil yang tersembunyi di perbukitan dekat desa. Di sana, ia akan duduk selama berjam-jam, membakar sebuah lilin, dan meletakkan sebuah kaleng kecil di sampingnya. “Dia tidak pernah memberi tahu kami mengapa,” kata istrinya, suaranya dipenuhi rasa sakit. “Dia hanya akan mengatakan bahwa dia harus melakukannya, untuk menebus sebuah kesalahan yang ia buat.”

Isabella dan timnya segera pergi ke gua itu. Itu adalah gua yang berbeda, tetapi suasananya sama—sunyi dan mencekam. Di dalamnya, tidak ada tumpukan sepeda, hanya sebuah kaleng kecil berkarat, sama persis dengan yang ditemukan di Sierra Nevada. Di sampingnya, sebuah lilin yang telah meleleh, tanda dari sebuah ritual tahunan yang menyakitkan. Mereka membuka kaleng itu, dan di dalamnya, ada sebuah foto. Foto yang sama dengan yang mereka bawa, tetapi kali ini, di bagian belakangnya, ada tulisan tangan yang gemetar.

“Maafkan saya,” tulisan itu terbaca. “Maafkan saya, Inspector. Saya tidak berani berbicara.” Itu adalah tulisan tangan Agustín.

Isabella memanggil Ramos. “Kami menemukannya,” katanya. “Kami menemukan jejaknya.”

“Di mana dia?” tanya Ramos.

“Dia sudah meninggal,” kata Isabella. “Beberapa tahun yang lalu, seorang petani menemukannya tergeletak di samping gua ini. Ia mengakhiri hidupnya sendiri. Di tangannya, ia memegang kaleng ini.”

Ada keheningan panjang di telepon. Ramos tidak berkata apa-apa. Hantu-hantu yang mengejar Agustín akhirnya memenangkannya. Kepingan-kepingan itu sekarang telah bersatu—surat dari Sofía, catatan dari Ramos, pengakuan dari Agustín. Semuanya menunjuk pada satu nama: Señora Sofia.

 

Bagian Tujuh: Keadilan yang Tiba Terlambat

 

Dengan bukti baru yang solid, Isabella dan timnya kembali ke Colegio del Sol. Bangunan itu masih berdiri, sebuah benteng gengsi yang tak tergoyahkan. Namun, kini bukan lagi sekolah; bangunan itu telah diubah menjadi sebuah galeri seni elit yang terkenal. Señora Sofia masih di sana, seorang wanita yang kini berusia 80-an, rambutnya putih, tetapi matanya masih memiliki ketenangan yang dingin dan menilai.

Isabella duduk di seberangnya, di ruang kantor yang sama di mana Ramos telah duduk 27 tahun yang lalu. Ia meletakkan buku harian Sofía dan catatan Agustín di atas meja. Señora Sofia mengamati bukti-bukti itu. Wajahnya tidak menunjukkan emosi.

“Saya sudah tahu mengapa Anda datang,” katanya. Suaranya serak karena usia, tetapi masih memiliki otoritas yang dingin. “Saya selalu tahu hari ini akan datang.”

Isabella tidak membuang waktu. “Mengapa, Señora? Mengapa Anda melakukannya?”

Señora Sofia menghela napas, sebuah suara yang terdengar seperti debu. “Para gadis itu… mereka adalah yang terbaik di kelas mereka. Mereka dipilih untuk sebuah program pertukaran ke luar negeri. Hanya 23 orang yang akan dipilih, yang terbaik dari yang terbaik. Saya memilih kelas mereka, dan saya mengirimkan nama-nama itu.”

“Tapi… Anda tidak bisa memberikan 23 tempat,” Isabella menyela.

Señora Sofia tersenyum kecil. Senyum itu tidak mencapai matanya. “Tentu saja tidak. Hanya 22. Saya memberikan tempat terakhir kepada keponakan saya.”

Isabella memproses informasi itu, rasa ngeri mengalir dingin di nadinya. “Anda… mengubur mereka hidup-hidup… demi satu tempat tambahan?”

“Mereka berisiko merusak reputasi sekolah. Mereka akan membicarakannya. Mereka akan menuntut pertanggungjawaban. Reputasi sekolah… itulah yang paling penting.”

Penangkapan Señora Sofia adalah berita utama di seluruh negeri. Namun, Ramos tidak menontonnya di televisi. Ia tidak hadir. Ia hanya duduk di ruang arsipnya, memegang surat Sofía, tangannya gemetar. Ia telah menunggu selama 27 tahun untuk saat ini, tetapi tidak ada kepuasan yang ia rasakan. Hanya ada rasa duka yang dalam, dan rasa lelah yang luar biasa.

Ia memejamkan mata, dan ia melihat mereka: dua puluh tiga wajah yang penuh harapan, terkunci dalam kegelapan. Ia telah menepati janjinya, tetapi itu datang terlambat. Keadilan telah tiba, tetapi para korban tidak ada di sana untuk menyaksikannya. Mereka hanya ada dalam sebuah wasiat yang rapuh dan sebuah makam yang sunyi, yang kini, berkat penemuan sebuah sepeda anak-anak yang berkarat, akhirnya dapat beristirahat dalam damai.