El sendero que atraviesa la sierra como un corte fino en la piel de la montaña guardaba un secreto. No era el misterio de una tragedia repentina, sino el de una historia contada a medias, susurrada por las hojas secas y los ríos que murmuran al pasar. A los ojos de quien lo recorría, aquel camino era solo tierra mojada, piedras y árboles. Pero para quienes vivieron cerca, era una línea de tiempo marcada por una desaparición que el tiempo no curaba. Al final de aquel sendero, vivía una niña que nadie olvidaba. Se llamaba Sitlali, y durante los primeros 9 años de su vida, su mundo estaba delimitado por tres elementos: la cabaña de madera en la que vivía, el camino que la llevaba al pueblo y Chico, el perro que la acompañaba como una sombra viva.
En un pueblo pequeño y aislado, donde los días parecían repetidos, la niña era una figura conocida. Cuando aparecía en el mercado con su camiseta siempre sucia, su pantalón remangado y su moño rojo atado al cabello, los mayores la saludaban con un respeto silencioso. Sabían quién era su abuelo, un hombre reservado y severo que la había criado solo desde que su hija murió en el parto. Y sabían que la niña era diferente, que no se mezclaba y que hablaba poco. Los que la conocían más allá de las apariencias sabían que su mundo era un diálogo íntimo con la naturaleza, con el viento que movía los pinos y con el perro que, según ella, solo la entendía con los ojos.
La historia del pueblo cambió un fin de semana nublado de 1993. El abuelo bajó al pueblo por provisiones, pero Sitlali no quiso ir. Dijo que Chico estaba inquieto y que solo quería quedarse en el sendero, que lo acompañaría hasta donde se pudiera escuchar el río. El viejo, acostumbrado a los modos libres de su nieta, asintió sin decir palabra. Pero al regresar, la cabaña estaba vacía. La buscó, gritó su nombre, y luego el de Chico. No había huellas ni señal de nada. Al día siguiente, bajó al pueblo y pidió ayuda. Dijo que la niña y el perro fueron a ver el río y no regresaron. Durante días, una decena de hombres con machetes y linternas rastrearon el bosque. El ejército no fue llamado. Era común en esos lugares que la ausencia de un cuerpo significara solo una cosa: esperar. Alguien decía que tal vez había caído a una barranca, otros hablaban de serpientes. Y el murmullo más extraño, el que nadie se atrevía a decir en voz alta, era que el perro tampoco había regresado.
La historia de Sitlali fue tragada por el mismo bosque donde desapareció. El abuelo enfermó. Murió sin jamás abandonar la cabaña ni cambiar los viejos trapos que la niña había dejado colgados detrás de la puerta. Hasta que, en una mañana gris, ya en otro tiempo y con otra generación de habitantes, un guía local llamado Damián condujo a un grupo de biólogos por un nuevo sendero en una parte poco visitada de la Sierra Madre. Fue allí, bajo el tronco de un pino, que vio una depresión de lodo fresco. Algo lo hizo detenerse. Tres objetos estaban parcialmente cubiertos por el lodo: una correa descolorida, una hebilla de collar oxidada y un moño, el mismo tipo de cinta que Sitlali siempre usaba. Los biólogos no entendieron su reacción, pero Damián se arrodilló. Sabía qué era eso. Tenía 16 años cuando Sitlali desapareció y, como todos en el pueblo, recordaba a la niña y al perro que la seguía como un hermano.
Los biólogos tomaron fotos y sugirieron llevar los objetos a la delegación, pero Damián se negó. “Esto es de Sitlali”, dijo sin levantar la mirada. La noticia corrió como pólvora. El sendero estaba hablando otra vez. La policía local fue llamada por protocolo, pero no por expectativa. El veterano investigador Anselmo Vargas subió a la sierra al día siguiente. Vargas, que había conocido el caso desde el principio, era escéptico. Pero cuando vio los objetos, algo en él cambió. Alguien había dejado eso allí. La disposición de los objetos, collar, moño, correa, formaba una línea recta orientada hacia el sendero. No estaban tirados, estaban presentados. Vargas ordenó excavar. Durante tres días no encontraron nada, pero al cuarto, un policía encontró un fragmento de tela enrollado. Era un pedazo de algodón crudo con los bordes quemados. Y allí, casi borradas, dos letras bordadas a mano: “CL”. Sitlali Lázaro.
La investigación se reabrió oficialmente. Vargas visitó la vieja cabaña y encontró la puerta cerrada con un candado nuevo. Dentro, entre polvo y hojas secas, había una pared con marcas de crecimiento. Sobre la última de Sitlali, había otra más reciente con la letra “M” y, al lado, una frase: “Cinco pasos más y lo vi todo”. Nadie sabía qué significaba eso. No había registros de otro niño viviendo allí. Pero la letra era claramente diferente y el contenido parecía una confesión. Fue entonces que una señora llamada Eloisa contó algo que nadie más había dicho: Esa mañana, el perro regresó solo, empapado, con la correa suelta. Estuvo allí llorando dos noches, y luego desapareció. El perro regresó. Eso significaba que Sitlali no había desaparecido al inicio del sendero, y que algo le había pasado. ¿Por qué nadie lo vio?
Con esa nueva pista, la investigación dio un giro inesperado. Vargas regresó a la cabaña y encontró en los registros de vacunación de un antiguo agente de salud un detalle revelador: En una visita hecha a la cabaña del abuelo en 1991, el agente dijo que no solo había visto a la niña y al perro, sino que había algo más. “Vi juguetes dobles, dos vasos iguales en el suelo, una muñeca de tela con el nombre Mari cosido en la falda”. Anselmo se congeló con ese detalle. ¿Había otra niña? Y si era así, ¿por qué su rastro fue borrado con tanto cuidado? Y lo más importante, ¿y si fuera esa segunda niña quien había regresado 5 años después para dejar los objetos? La investigación ahora se centraba en un fantasma.
El investigador comenzó a cruzar registros de nacimientos clandestinos. Encontró un rastro casi borrado. Una mujer llamada Marta Lázaro, hermana mayor del abuelo de Sitlali, habría tenido una hija fuera del matrimonio y la habría entregado a su hermano para que la criara. La niña nunca fue registrada. Su nombre era Meche. El rompecabezas comenzó a tomar forma. Sitlali y Meche fueron criadas como hermanas, pero solo una fue reconocida. El abuelo mantuvo a la otra escondida, tal vez por vergüenza, tal vez por miedo. Nadie lo sabe. Pero la convivencia de las dos dentro de esa cabaña debió ser una mezcla cruel de cariño y desigualdad.
Lo que comenzaba a reconstruirse no era solo una línea de tiempo, sino un lugar de silencio. Un espacio dentro de la cabaña donde dos niñas crecieron lado a lado, pero solo una fue vista por el mundo. El resto de la vida de Meche, esa niña invisible, estaba escrito solo en migajas. Un pedazo de tela bordada, garabatos con carbón y un escondite en el monte. El investigador consideró una hipótesis más delicada: ¿Y si la historia de la niña desaparecida hubiera sido contada a medias desde el principio? Volvió a la cabaña por tercera vez. En el fondo del terreno, detrás de una cerca improvisada, encontró un pozo poco profundo con marcas de pies descalzos y una secuencia de pequeñas líneas ralladas: cuatro conjuntos de cuatro rayas y un quinto conjunto con solo tres.
De regreso al pueblo, habló con Lourdes, una mujer que había sido profesora comunitaria. Ella recordaba la única vez que Sitlali había asistido a clases. “Sitlali tenía una amiga imaginaria”, dijo Lourdes. “Nunca me dijo su nombre, pero dibujaba a dos niñas iguales”. En el cuaderno de la profesora, había un dibujo que mostraba a dos niñas tomadas de la mano y a un perro. En la esquina, una flecha y la palabra mal escrita: “Fugio”, huyó. Por primera vez, Anselmo Vargas consideró que Sitlali podría no haber sido secuestrada, sino ayudada a huir.
En el escondite del bosque, a 15 metros del lugar donde encontraron los objetos, el investigador encontró una pequeña caja de madera podrida. Dentro, un pedazo de papel con una frase temblorosa escrita con el mismo carbón de las marcas en la pared de la cabaña: “No era ella la que quería irse, era yo”. La frase lo cambió todo. Lo que fuera que hubiera pasado en ese bosque 5 años antes no había sido un acto de fuerza. Alguien quería desaparecer y tal vez lo logró. Con ese pensamiento, Anselmo tomó la decisión más arriesgada de la investigación: divulgar públicamente por primera vez que estaban buscando a una mujer llamada Meche.
Al final de una tarde sofocante, en un pueblo a casi 200 km de distancia, una enfermera de un puesto de salud se puso en contacto. Dijo que atendía a una mujer llamada María M., extremadamente reservada, que vivía en las montañas y usaba una cinta roja amarrada en la muñeca siempre, como si fuera parte del cuerpo. La enfermera nunca la había visto sin ella. La casa de María M. estaba en lo alto de una ladera, hecha de bloques blancos. Cuando tocaron, una mujer pequeña y delgada apareció. Su cabello estaba recogido con una cinta negra, pero en la muñeca izquierda, ahí estaba el moño rojo. Ella se congeló al ver a los tres hombres. Vargas, con calma, se presentó. Ella los invitó a pasar. El investigador solo le preguntó su nombre. “Meche”, respondió casi automático. “Solo Meche”.
Vargas se sentó, respiró profundo, y ella comenzó a hablar. Dijo que jugaban a esconderse, que Sitlali pensó que ella estaba detrás, pero que se quedó atrapada en una raíz y gritó. Sitlali no la escuchó. El abuelo, al ver que la niña no regresaba, la encerró y la golpeó. Dijo que todo era culpa de ella. Meche se escondió en el bosque por semanas, y luego huyó de verdad. Cuando se le preguntó si Sitlali había muerto, ella negó con la cabeza. “Nunca más la vi. Soñaba con ella, pero no sé si murió o si huyó de verdad. Solo sé que si alguien me hubiera escuchado en ese entonces…”. Y luego, como si eso la liberara, dijo: “No quería que desapareciera, solo quería jugar”.
Meche fue llevada a la delegación, no como detenida, sino como testigo clave de un caso archivado. La historia aún no había terminado, porque en una hoja suelta de su cuaderno, estaba algo escrito con lápiz infantil. “Yo soy Iker y mi mamá dice que un día va a volver la hermana del moño”. La frase escrita por el hijo de Meche sonaba simple, pero para Anselmo Vargas, era casi un sismo. Si a los adultos les había dicho que la desaparición fue un accidente, ¿por qué le decía otra cosa a su propio hijo?
Anselmo aún tenía preguntas. Si Sitlali no murió en el bosque, ¿dónde estaba? La respuesta llegó de la forma más inesperada. Una asistente de la Secretaría de Educación encontró una ficha escolar curiosa. Una matrícula escolar hecha en 1994 bajo el nombre de Isabel C., en una escuela municipal a 250 km de distancia. La ficha era incompleta, sin documentos formales, solo una foto en blanco y negro pegada junto al nombre, con una anotación: “Niña sin papeles se presentó con familia de paso. No volvió al siguiente ciclo”. La asistente comparó la imagen con un recorte de periódico antiguo sobre la desaparición de Sitlali. Mismo cabello, mismo moño, mismo contorno de rostro. Era ella.
Anselmo fue a la escuela, habló con la directora de la época. Ella recordaba a la niña. Era muy callada, nunca hablaba del pasado, pero lloraba cuando oía perros ladrar y solo dibujaba bosques, senderos y una cabaña. Lo que Anselmo necesitaba ahora era encontrar ese segundo sendero, el camino recorrido por Sitlali después de la desaparición. ¿Dónde pasó los años siguientes? ¿Quiénes eran los protectores? ¿Y por qué desapareció de nuevo? El investigador obtuvo acceso al material escolar de Sitlali. Dentro, además de actividades de matemáticas, había cinco dibujos. Una niña con un perro blanco, dos cabañas, un río cruzando una montaña, un moño rojo colgado en un árbol y una escena incompleta: un rostro solo escondido detrás de arbustos. Debajo del último dibujo, una frase que le heló la sangre: “Ella no quiso venir, pero yo la vi”.
