El amanecer del 23 de junio de 2010 trajo consigo un aire fresco que se colaba por las ventanas del pequeño apartamento de Eric Lawrence en el barrio Hawthorne de Portland. Eric, un hombre de 27 años, siempre había sido un espíritu tranquilo, reservado, alguien que prefería la soledad de sus pensamientos a la compañía constante de otros. Ese día, sin embargo, sentía una emoción distinta: un cosquilleo de libertad mezclado con anticipación. Había planeado su escapada al bosque desde hacía semanas. La rutina de su trabajo como ingeniero de software, las horas frente a la pantalla, los correos interminables, todo quedaría atrás durante un fin de semana.
En el maletero de su Honda Civic azul, Eric colocó cuidadosamente su mochila, su saco de dormir y una pequeña tienda de campaña. También incluyó provisiones para tres días, suficiente para lo que esperaba que fuera un retiro tranquilo entre los árboles del Monte Hood. Cada objeto tenía su lugar, como si cada uno representara un fragmento de la vida que estaba dejando temporalmente atrás: su independencia, su rutina, sus preocupaciones. Antes de salir, miró la calle vacía, respiró hondo y sintió la emoción del escape, una mezcla de miedo sutil y esperanza.
Aquella noche, llamó a su madre, Linda Lawrence, quien vivía en Seattle. La conversación duró veinte minutos y transcurrió de manera normal: hablaron de planes, de la familia, de cómo se sentiría Eric explorando un nuevo sendero que había descubierto en un foro de excursionistas. Su madre recordó más tarde la tranquilidad en la voz de su hijo, la certeza de que todo estaba bajo control. No había señales de alarma, ningún indicio de que algo pudiera salir mal.
La mañana del viernes, Eric hizo una parada rutinaria en una gasolinera cerca de su casa. Llenó el tanque, compró unas barras energéticas y preguntó por direcciones hacia la Ruta 26, que llevaba al bosque. El camarero lo recordó por su amabilidad, por esa manera silenciosa y concentrada con la que miraba el mapa mentalmente antes de retomar la carretera. A las 8:43 a.m., una cámara registró su última imagen conocida: un hombre joven, solo, conduciendo hacia lo desconocido con la determinación tranquila de alguien que busca encontrarse consigo mismo entre los árboles.
El viaje hasta el comienzo del Timberline Trail tomó cerca de dos horas. Eric llegó a un pequeño estacionamiento turístico, un lugar marcado con mapas y advertencias de seguridad, y dejó su coche allí. El bosque lo esperaba, lleno de sombras densas, de coníferas que se alzaban como centinelas antiguos, sus agujas verdes formando un techo natural que filtraba la luz del sol en motas doradas y verdes. El plan era simple: caminar quince kilómetros por el sendero principal, desviarse hacia un pequeño lago y acampar allí. Para cualquier excursionista con experiencia, la ruta no era especialmente difícil, aunque sí exigía resistencia y atención constante, sobre todo por los cambios de elevación y los obstáculos naturales del terreno.
Cuando Eric empezó a adentrarse en el bosque, nadie podía imaginar que esa sería la última vez que alguien lo vería libre. Sus pasos se mezclaban con el murmullo de un arroyo cercano, con el crujido de las hojas bajo sus botas. El aire estaba impregnado de un olor fresco a tierra húmeda, a resina, a vida salvaje. Cada respiración le recordaba la paz que buscaba y que, hasta ese momento, el mundo urbano le había negado. Sin embargo, en la distancia, invisibles y silenciosos, ya se gestaban sombras que cambiarían el curso de su vida para siempre.
El sábado, cuando Eric no contestó su teléfono, su madre empezó a preocuparse. Las horas se convirtieron en días, y cada minuto sin noticias pesaba más en su corazón. La policía inició la búsqueda oficial al tercer día, y los rescatistas encontraron las primeras señales de Eric: huellas cerca de un arroyo, su mochila colgando de un pino y su tienda y saco de dormir cuidadosamente doblados en el suelo. Todo parecía intacto, casi como si alguien hubiera organizado la escena para confundir a quien viniera a buscarlo. No había señales de lucha ni de accidente. Era un misterio que empezaba a tomar una sombra inquietante: nada en el bosque indicaba que Eric todavía estuviera allí, y sin embargo, sus pertenencias hablaban de alguien que había estado presente, preparado, y de repente desaparecido.
A medida que los días se convertían en semanas, la preocupación de Linda Lawrence se transformaba en desesperación. Cada llamada no respondida, cada paseo por la montaña sin encontrar rastro de su hijo, aumentaba el vacío en su corazón. Contrató al investigador privado Robert Clark, un hombre experimentado que había trabajado con la policía estatal de Oregón. Desde el primer momento, Clark notó detalles que habían pasado desapercibidos: la mochila colgada demasiado alto, la tienda y el saco de dormir doblados con una precisión inusual. Nadie que hubiera planeado acampar de manera normal hubiera elegido ese lugar para instalarse. Era un mensaje, aunque nadie sabía de quién ni con qué propósito.
Clark comenzó a investigar la zona más allá del simple rastreo del sendero. Descubrió que un equipo de taladores ilegales había trabajado en el área durante las semanas previas al fin de semana de la desaparición de Eric. La operación era clandestina: los trabajadores, en su mayoría inmigrantes indocumentados, vivían en barracas improvisadas y realizaban cortes de madera sin permisos oficiales. Entre ellos, un hombre llamado Carlos Menddees pudo aportar detalles cruciales: el jefe del grupo, un tal Michael, era alto, de cabello oscuro, con una cicatriz en el rostro, agresivo y violento. Su presencia en el bosque no era solo para supervisar el trabajo: tenía reglas estrictas, cadenas colgando de los árboles, herramientas desaparecidas y vigilancia nocturna constante.
Según Menddees, Michael temía que “invitados no deseados” descubrieran lo que estaba sucediendo. Los trabajadores habían escuchado ruidos extraños por la noche: algo pesado siendo arrastrado, ramas rompiéndose, voces que suplicaban clemencia. Nadie se atrevía a preguntar, a acercarse o a desafiarlo. Pedro, un hombre mayor, murmuró una advertencia: Michael “ya había mostrado lo que le pasaba a quienes sabían demasiado”. La tensión era palpable, el miedo constante, y cualquier intento de escapar era castigado sin piedad.
Meses después, en octubre de 2013, el destino reveló finalmente la verdad. Dos hermanos, Tom y Jerry Harrison, cazadores veteranos que conocían cada rincón del bosque, descubrieron un esqueleto suspendido de un árbol con cadenas pesadas, a unos cinco metros del suelo. La escena era aterradora: el cuerpo colgaba en un claro escondido, alejado de caminos, rodeado de maleza densa. La altura, el método y la ubicación indicaban que no había sido un accidente. Esto no era simplemente un cuerpo abandonado; era un mensaje, un acto deliberado de terror.
El análisis forense confirmó la identidad: Eric Lawrence, el joven que había desaparecido tres años antes. Su muerte había sido causada por múltiples golpes contundentes en la cabeza, probablemente con un mazo o un martillo grande. El transporte y la suspensión del cuerpo requerían esfuerzo y planificación; no era un acto impulsivo, sino un crimen meticulosamente planeado. La investigación retomó un nuevo curso, esta vez en el terreno del asesinato deliberado.
Con la reaparición de este caso, los detalles previamente recogidos por Clark y los testimonios de los trabajadores adquirieron un significado aterrador. Los ruidos nocturnos, las cadenas colgadas, las amenazas, todo encajaba en un patrón de violencia premeditada. La conexión con Michael Royce, el hombre cruel que dirigía la tala ilegal, comenzó a esclarecerse. Sus acciones no solo habían silenciado a Eric, sino que también habían servido para intimidar y controlar a los trabajadores, quienes vivían aterrados bajo su autoridad. Cada golpe, cada amenaza, cada objeto colocado de manera estratégica en el bosque, era parte de un sistema de terror cuidadosamente ejecutado.
La búsqueda de Royce no fue sencilla. Los trabajadores se dispersaron, muchos regresaron a sus países de origen o se escondieron, y él desapareció bajo el alias de Mark Johnson. Sin embargo, la investigación federal y la colaboración con informantes permitieron localizarlo en California, trabajando como guardia de seguridad en una plantación remota. Allí, los agentes del FBI planificaron la operación “Lumberjack”, asegurando el perímetro y sorprendiendo al asesino mientras dormía. La evidencia encontrada en su escondite —cámaras digitales, diarios con notas sobre cada víctima, fotos de los crímenes— confirmó sin lugar a dudas su responsabilidad en la muerte de Eric y de otros seis jóvenes.
Royce había transformado su crueldad en un instrumento de control, utilizando la muerte como advertencia. Sus diarios detallaban minuciosamente cómo había atraído a Eric, golpeado, mantenido cautivo y finalmente asesinado, utilizando su cuerpo colgado como ejemplo para los trabajadores. No era solo un asesino: era un manipulador que convirtió el miedo en su arma más poderosa.
El juicio de Michael Royce comenzó en octubre de 2014 en un tribunal federal de Portland. Desde el primer momento, la gravedad de los crímenes sacudió a todos los presentes. La fiscalía presentó siete cargos de asesinato en primer grado, junto con secuestro, posesión ilegal de armas y organización de actividades criminales. Cada testimonio, cada prueba, cada fotografía mostraba la extensión del horror: jóvenes secuestrados, golpeados y finalmente asesinados, víctimas de un hombre que había convertido la violencia en su forma de controlar a otros.
La defensa intentó presentar a Royce como un hombre mentalmente perturbado, traumatizado por su infancia y por su paso por el ejército. Sin embargo, la evidencia del diario, las fotografías y la planificación meticulosa de sus crímenes demostraba una mente fría y consciente de sus actos. Los psiquiatras forenses confirmaron que Royce entendía plenamente la naturaleza de sus acciones y podía controlar su comportamiento. Cualquier argumento sobre locura fue rechazado por el tribunal.
Los principales testigos fueron los antiguos trabajadores del aserradero ilegal: Carlos Menddees, Pedro Gonzalez y Ricardo Vasquez. Cada uno detalló las tácticas de intimidación de Royce y cómo él utilizaba a los cautivos para infundir miedo entre los demás empleados. Sus relatos coincidían exactamente con las entradas del diario de Royce. La madre de Eric, Linda Lawrence, también testificó, y su emoción llenó la sala. Relató la angustia de años de incertidumbre, la desesperación por no saber qué le había sucedido a su hijo y cómo su vida había quedado marcada para siempre por la ausencia de Eric. Su voz temblorosa, su dolor evidente, tocó los corazones del jurado y recordó la humanidad detrás de los números y los crímenes.
Los expertos forenses detallaron cómo los golpes en la cabeza habían causado la muerte, relacionando los daños con los martillos y mazos encontrados en la propiedad de Royce. La evidencia fotográfica, aunque gráfica y perturbadora, dejó claro que el asesinato de Eric y de otros jóvenes había sido deliberado y meticulosamente documentado por el asesino. La defensa trató de cuestionar la credibilidad de los testigos inmigrantes, pero la abundancia de pruebas físicas, el diario y las fotografías hicieron imposible cualquier duda sobre la culpabilidad de Royce.
Tras tres semanas de juicio, el jurado deliberó durante dos días y regresó con un veredicto unánime: culpable en todos los cargos. La sentencia se dictó el 15 de diciembre de 2014: vida en prisión sin posibilidad de libertad condicional en cada uno de los siete cargos de asesinato, condenas que se cumplirían de manera consecutiva. La jueza Margaret Henderson destacó la crueldad extrema de los crímenes, el uso del asesinato como instrumento de terror y la falta total de remordimiento por parte de Royce. En su declaración, expresó su solidaridad con las familias de las víctimas y reconoció su valentía al luchar por justicia durante años de incertidumbre y dolor.
Linda Lawrence, aunque devastada, encontró un cierto consuelo al ver que el asesino de su hijo había sido llevado ante la justicia. Decidió canalizar su dolor en acción: se mudó a Portland, trabajó en una organización que ayudaba a familias de personas desaparecidas y creó un fondo con el nombre de Eric, destinado a financiar búsquedas y apoyar a otros que enfrentaban la agonía de la incertidumbre. Su historia se convirtió en un recordatorio de la resiliencia humana frente a la tragedia, de cómo la determinación y el amor pueden persistir incluso en medio de un horror inimaginable.
El caso de Eric Lawrence, aunque cerrado judicialmente, dejó cicatrices profundas. La historia del asesino, sus víctimas y la lucha incansable de sus familias sirvió para reforzar medidas de seguridad en parques y senderos, alertando sobre los peligros que pueden acechar incluso en los lugares más bellos y tranquilos. La desaparición y asesinato de Eric se convirtió en una advertencia silenciosa: la naturaleza puede ser hermosa, pero el ser humano puede esconderse en ella con intenciones oscuras.
Mientras los bosques de Oregón seguían su curso natural, llenos de vida y misterio, la memoria de Eric permanecía viva en cada sendero, en cada árbol que alguna vez había recorrido, y en el corazón de su madre, que nunca dejó de buscar respuestas y justicia. Su historia, marcada por la pérdida, la esperanza y finalmente la resolución judicial, recordaba que incluso ante la crueldad más fría, la perseverancia humana puede encontrar la verdad y honrar a quienes fueron arrebatados demasiado pronto.
