El sonido no era fuerte, pero en la inmensidad de aquella mansión de San Pedro Garza García, retumbaba como un cañonazo. Tic. Tac. Tic. Tac.

Héctor Salgado, el hombre que movía los hilos de la industria en el norte del país, estaba de pie frente al ventanal. Su reflejo en el vidrio mostraba a un hombre impecable: traje italiano a medida, reloj suizo de edición limitada, postura de acero. Pero por dentro, Héctor se estaba desmoronando. Detrás de él, en el centro de la sala convertida en una unidad de cuidados intensivos improvisada, el médico se quitó las gafas y soltó la sentencia que ninguna cuenta bancaria podía revocar.

—Lo siento, Don Héctor. El cuerpo ya no responde. Le queda, a lo mucho, una hora.

Una hora.

Sesenta minutos.

Tres mil seiscientos segundos.

Héctor se giró lentamente. Su rostro no mostró emoción, una máscara perfeccionada tras años de negociaciones despiadadas. Pero sus manos, escondidas en los bolsillos, temblaban con violencia.

—¿Una hora? —preguntó, su voz sonando extrañamente hueca—. He pagado por los mejores especialistas de Houston. Traje el equipo experimental de Alemania. ¿Me está diciendo que todo eso vale para una maldita hora?

El médico bajó la cabeza, incapaz de sostenerle la mirada al titán caído. —La ciencia tiene límites, señor. Tomás… Tomás está cansado.

Héctor pasó por su lado como un fantasma y subió las escaleras hacia la habitación de su hijo. El olor a desinfectante clínico chocaba violentamente con la calidez de la madera de caoba y el arte abstracto que adornaba las paredes. Esa casa no era un hogar; era un museo. Y ahora, estaba a punto de convertirse en un mausoleo.

Al entrar al cuarto, el pitido del monitor cardíaco lo recibió. Bip… bip… bip… Un ritmo lento. Demasiado lento.

Tomás, de apenas ocho años, yacía entre sábanas de seda que parecían demasiado grandes para su cuerpo frágil. Su piel tenía el color de la cera antigua. Hacía dos años, tras la muerte de su madre, Tomás se había apagado poco a poco, como si una vela interna hubiera decidido dejar de luchar contra el viento. Y Héctor… Héctor había hecho lo único que sabía hacer: trabajar. “Trabajo para darle lo mejor”, se decía. “Trabajo para que no le falte nada”.

Ahora, mirando el pecho de su hijo subir y bajar con un esfuerzo agónico, Héctor comprendió la mentira brutal de su vida. Le había dado todo lo que se podía comprar, y le había negado lo único que era gratis: su tiempo.

Se sentó en el borde de la cama.

—Tomás —susurró.

El niño abrió los ojos. Eran los ojos de su madre. Castaños, profundos, ahora velados por la neblina del final. —Papá… —la voz fue apenas un hilo de aire—. ¿Viniste?

El corazón de Héctor se rompió en mil pedazos. ¿Viniste? Como si su presencia fuera una visita inesperada y no el deber de un padre.

—Aquí estoy, campeón. Aquí estoy. No me voy a ir.

—Mamá dice que no duele —murmuró Tomás, cerrando los ojos de nuevo—. Dice que el cielo es brillante.

Héctor ahogó un sollozo. Apretó la mano fría de su hijo. —No te vayas con ella todavía, Tomás. Por favor. Quédate un poco más. Te compraré ese caballo que querías. Iremos a Disneylandia. Iremos donde tú quieras. Solo… espera.

Pero el bip del monitor se hizo más espaciado. El tiempo, ese verdugo invisible, no aceptaba sobornos.

En la cocina, tres pisos más abajo, el ambiente era muy diferente. No había frialdad, solo un dolor crudo y húmedo.

Ana, la empleada doméstica que había cuidado de Tomás desde que era un bebé, estaba apoyada contra el fregadero, llorando en silencio. Sus lágrimas caían sobre su uniforme sencillo, manchando la tela. Ella no era nadie en el gran esquema del mundo de los Salgado. Era “la ayuda”. Un fantasma que limpiaba, cocinaba y, en las noches largas donde Héctor estaba en juntas de negocios, era quien leía cuentos a Tomás y le acariciaba el cabello hasta que se dormía.

Ella conocía el sonido de la risa de Tomás mejor que su propio padre. Ella sabía que le tenía miedo a la oscuridad, no a los monstruos.

Ana se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Su mirada se desvió hacia un pequeño cajón en la alacena, donde guardaba sus pocas pertenencias personales. Sus dedos rozaron la madera vieja de una cajita tallada a mano.

—No puedo dejarlo ir —susurró para sí misma.

Recordó a su abuela en Zacatecas. Una mujer sabia, con manos curtidas por la tierra y ojos que veían más allá de lo evidente. “A veces, mija, la medicina cura el cuerpo, pero el espíritu necesita un ancla para no irse”, le había dicho una vez, entregándole un pequeño frasco de vidrio ámbar con un líquido espeso y oscuro. “El Último Aliento. Úsalo solo cuando la muerte toque la puerta y el amor sea la única cerradura”.

Ana tomó la caja. El miedo la paralizó por un segundo. El señor Héctor era un hombre de ciencia, de datos, de lógica implacable. Si la veía con sus “remedios de pueblo”, probablemente la echaría a la calle antes de que pudiera explicar.

Pero entonces, el silencio de la casa cambió. Se volvió más pesado.

Ana no lo pensó más. Corrió.

Subió las escaleras de servicio, sus zapatos gastados golpeando el mármol pulido. El contraste era evidente: la riqueza estéril contra la urgencia humilde. Al llegar al pasillo principal, vio al médico salir de la habitación, negando con la cabeza.

—Se está yendo —dijo el médico en voz baja a una enfermera.

Ana sintió un frío en el estómago, pero no se detuvo. Irrumpió en la habitación.

Héctor estaba de rodillas junto a la cama, con la frente apoyada en el colchón. Lloraba. El gran Héctor Salgado, el hombre de hierro, estaba reducido a un niño asustado.

El monitor pitaba de forma errática. Bip……… bip………

—¡Señor! —gritó Ana.

Héctor levantó la cabeza, los ojos rojos de furia y dolor. —¿Qué haces aquí, Ana? ¡Vete! ¡Quiero estar solo con mi hijo!

Ana no retrocedió. Caminó hacia la cama con una determinación que nunca antes había mostrado. —No me voy a ir, señor. Usted tiene sus médicos y sus máquinas, y no funcionaron. Déjeme intentar.

—¿De qué estás hablando? —Héctor se puso de pie, su sombra proyectándose sobre ella—. Tomás está muriendo. No hay lugar para tus… supersticiones.

Ana abrió la caja de madera y sacó el frasco. Sus manos temblaban, pero su voz fue firme. —Usted lo ama con su dinero. Yo lo amo con mi vida. Él es como mi hijo también.

Héctor se quedó paralizado. La audacia de la mujer lo golpeó. Como mi hijo también. La verdad de esas palabras le dolió más que cualquier insulto. Ella había estado allí. Ella había sido la madre ausente.

El monitor soltó un pitido largo, agudo. La línea verde se aplanó peligrosamente.

—¡Se nos va! —gritó el médico entrando de golpe.

—¡Hágalo! —rugió Héctor, sorprendiéndose a sí mismo. No creía en milagros, no creía en curanderas, pero creía en la desesperación—. ¡Si vas a hacer algo, hazlo ya maldita sea!

Ana ignoró al médico que intentaba detenerla. Se inclinó sobre Tomás. —Tomás, mi niño —susurró cerca de su oído—. No te vayas todavía. Aquí te queremos. Escucha mi voz.

Abrió el frasco. Un olor a hierbas, tierra mojada y algo antiguo llenó la habitación aséptica, cubriendo el olor a muerte. Con cuidado infinito, dejó caer tres gotas del líquido oscuro sobre los labios resecos del niño.

—Vuelve —ordenó Ana, no con ira, sino con una fe inquebrantable—. Vuelve a casa.

El silencio que siguió fue absoluto. El médico miraba el monitor con incredulidad, esperando el final inevitable. Héctor contenía la respiración, sus uñas clavándose en las palmas de sus manos.

Un segundo. Dos segundos. Tres.

Nada.

Héctor sintió que el mundo se volvía negro. La ira comenzó a burbujear en su pecho. Había sido un estúpido por confiar en…

Bip.

El sonido fue débil, pero existió.

Bip. Bip.

El ritmo se aceleró. La línea en el monitor saltó, recuperando una cadencia, frágil pero constante. El pecho de Tomás se infló con una bocanada de aire profunda, ronca, como si acabara de salir a la superficie después de estar mucho tiempo bajo el agua.

El color, un tenue rosa, comenzó a volver a sus mejillas.

—Imposible… —susurró el médico, lanzándose sobre los equipos para revisar los signos vitales—. La presión está subiendo. La saturación de oxígeno… se está normalizando.

Héctor cayó de rodillas de nuevo, pero esta vez no por dolor, sino porque sus piernas simplemente renunciaron. Miró a Ana. Ella estaba pálida, agarrando el frasco vacío contra su pecho, con los ojos cerrados en una oración silenciosa.

—¿Qué hiciste? —preguntó Héctor, con la voz rota.

Ana abrió los ojos y lo miró. Por primera vez, no vio al “patrón”, vio a un padre. —No fui yo, señor. Solo le recordé que tenía una razón para quedarse. A veces, la medicina cura el cuerpo, pero el amor convence al alma.

El médico se giró, aturdido. —Tenemos que llevarlo al hospital. Ahora que está estable, podemos intentar el tratamiento agresivo que descartamos ayer. Hay una oportunidad. Una oportunidad real.

El caos estalló de nuevo, pero esta vez era un caos de esperanza. Enfermeros entraron, la camilla se movió, las órdenes volaron por el aire.

Mientras sacaban a Tomás de la habitación, el niño giró levemente la cabeza buscando algo. O a alguien.

—Ana… —susurró.

Héctor vio el gesto. Vio cómo los ojos de su hijo no lo buscaban a él, sino a la mujer humilde que estaba de pie junto a la puerta, lista para volver a su invisibilidad, lista para volver a limpiar el piso.

Héctor caminó hacia ella. —Ana.

—¿Sí, señor? —ella bajó la mirada, volviendo a su papel.

—Deja eso —dijo Héctor, señalando el trapo que ella había recogido instintivamente—. Vienes con nosotros.

Ella levantó la vista, confundida. —Pero señor, la casa… no corresponde…

—Al diablo la casa —la voz de Héctor se quebró, y por primera vez, puso una mano sobre el hombro de ella. Un toque humano, cálido—. Tú lo salvaste. Tú eres su familia. Sube a esa ambulancia. Es una orden.

Ana asintió, las lágrimas brotando de nuevo, y corrió hacia la camilla, tomando la mano libre de Tomás. El niño sonrió débilmente al sentir su tacto.

Héctor los siguió. Al salir de la mansión, la noche había caído sobre Monterrey. El aire era fresco. Sacó su teléfono del bolsillo. La pantalla iluminada mostraba veinte llamadas perdidas, correos urgentes, la bolsa de valores cayendo, socios exigiendo respuestas. El mundo que había construido, el imperio que le había robado la vida, clamaba por su atención.

Miró el teléfono. Miró la ambulancia donde su hijo y la mujer que lo había salvado esperaban.

Héctor apagó el celular.

Lo metió en su bolsillo y subió a la ambulancia. Las puertas se cerraron, aislando el ruido de la ciudad, el ruido del dinero, el ruido del ego.

Adentro, solo se escuchaba el bip, bip, bip constante del monitor. Pero esta vez, no sonaba como una cuenta regresiva. Sonaba como un reloj que acababa de ser reiniciado.

Héctor tomó la mano de Tomás y miró a Ana a los ojos. —Gracias —dijo, y la palabra pesó más que todo su oro.

Esa noche, el millonario no ganó ni un centavo. Perdió contratos, perdió socios y perdió influencia. Pero mientras la ambulancia se alejaba con las sirenas aullando hacia la esperanza, Héctor Salgado sabía que, por primera vez en su vida, era verdaderamente rico.

Porque había aprendido que el tiempo no es dinero. El tiempo es vida. Y la vida no se compra; se cuida.