En el imaginario colectivo de San Bartolo, un pueblo neblinoso en las periferias del Estado de México, el viejo edificio del Orfanato Santa Catalina siempre fue un lugar maldito. La leyenda local contaba que en una fría noche de 1982, el lugar quedó desierto. Ciento veintisiete niños y todo el personal se esfumaron, dejando tras de sí platos servidos en las mesas y camas sin tender. La versión oficial, repetida por los noticieros de la época y sellada por las autoridades, hablaba de un traslado de emergencia por fallas estructurales. Sin embargo, en un país donde el silencio se compra caro, nadie hizo más preguntas. El orfanato se convirtió en una ruina devorada por la hiedra, un monumento al olvido.

El silencio de tres décadas se rompió en octubre de 2012, no por una investigación oficial, sino por la curiosidad de Mateo, un joven “urbex” (explorador urbano) que buscaba emociones fuertes para su canal de videos. Lo que Mateo encontró en los sótanos de Santa Catalina lo llevó directo a la comandancia de policía, pálido y temblando, buscando a la única oficial en la que confiaba: Sara Mendoza.

Mateo no había encontrado fantasmas, sino una realidad mucho más aterradora. Tras derribar accidentalmente una sección de mampostería que sonaba hueca en el sótano, descubrió una habitación oculta que no aparecía en los planos catastrales. Sara, escéptica pero intrigada, acompañó al muchacho al lugar. El aire dentro de la habitación estaba viciado, congelado en el tiempo. Al iluminar con su linterna, el haz de luz reveló catres oxidados con correas de contención y, lo más desgarrador, las paredes. Estaban cubiertas de arañazos y mensajes tallados con desesperación: “Mamá, ven por mí”, “No estamos locos”, “Ayuda”. Debajo de las súplicas, una lista de nombres y fechas.

La oficial Mendoza sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Aquello no era un orfanato común; las evidencias apuntaban a una prisión clandestina. Al revisar los archiveros metálicos que habían sobrevivido a la humedad, Sara y Mateo destaparon una cloaca de corrupción institucionalizada. Los expedientes detallaban una operación sistemática: mujeres jóvenes, muchas de ellas de escasos recursos o solteras, ingresaban al ala de maternidad anexa al orfanato. Días después, se les informaba que sus bebés habían perdido la vida por complicaciones respiratorias.

Pero los documentos internos contaban la verdad cruda. Los bebés, sanos y fuertes, eran declarados “bajas” en el registro civil, pero en los libros negros del orfanato aparecían como “activos transferidos”. Eran vendidos o enviados a centros experimentales privados bajo la fachada de investigación científica y psiquiátrica. La red involucraba a médicos de renombre, funcionarios del registro civil y figuras de la alta sociedad que financiaban la operación.

El golpe final para Sara llegó cuando, con manos temblorosas, abrió un expediente fechado el 15 de febrero de 1982. Era la fecha de nacimiento de su propio hermano, a quien su madre había llorado durante años tras decirle que había nacido sin vida. El papel frente a sus ojos decía: “Sujeto M47. Estado: Viable. Destino: Instituto Privado Las Cumbres”. Su hermano no había fallecido. Había sido robado.

La investigación de Sara se convirtió en una carrera contra el tiempo y contra el poder. Sus indagaciones alertaron a los viejos fantasmas de la ciudad. Doña Margarita, la antigua directora del orfanato y ahora una “respetable” benefactora, fue hallada sin vida en su mansión días después de que Sara la visitara, en una escena montada para parecer que ella misma había decidido partir. El Dr. Castillo, el médico que firmó cientos de actas de defunción falsas, vio su consultorio y archivo personal reducidos a cenizas en un incendio provocado justo cuando estaba a punto de confesar su participación a cambio de inmunidad.

Sin embargo, antes de que el fuego consumiera todo, Castillo logró entregarle a Sara una ubicación: un rancho fortificado en la sierra, conocido discretamente como “Las Cumbres”.

Ignorando las amenazas y sabiendo que la corrupción podía infiltrarse incluso en su propia corporación, Sara solicitó apoyo a un grupo de confianza de la Policía Federal y se dirigió a la sierra. “Las Cumbres” operaba bajo la fachada de una clínica de reposo para pacientes psiquiátricos de alto perfil, rodeada de muros altos y seguridad privada.

La irrupción en el lugar reveló una escena dantesca disfrazada de normalidad clínica. En pabellones asépticos, Sara encontró a hombres y mujeres adultos que actuaban como niños asustados. Habían vivido toda su vida encerrados, sometidos a estudios de comportamiento y aislamiento, convencidos de que el mundo exterior era un lugar tóxico e inhabitable.

En la habitación 241, Sara encontró a un hombre de mirada triste que tarareaba una melodía apenas audible. Era una canción de cuna, la misma que su madre solía cantar llorando cada aniversario de la pérdida de su hijo. Al ver a Sara, el hombre se detuvo. Tenía los mismos ojos que ella. “Miguel”, susurró Sara. El hombre, conocido allí solo como M47, reaccionó al nombre como si despertara de un largo sueño. El abrazo que siguió rompió con décadas de mentiras y dolor.

Pero la operación no había terminado. Miguel, demostrando una lucidez sorprendente, alertó a Sara sobre los guardias que intentaban borrar evidencias. En un acto de valentía conjunta, los hermanos y el equipo policial lograron asegurar el perímetro y rescatar a las otras 25 personas retenidas en el complejo.

La caída de “Las Cumbres” fue un escándalo nacional que sacudió los cimientos de la política y la medicina en México. Se reveló que la red había operado impunemente gracias a sobornos millonarios y favores políticos. Aunque muchos de los autores intelectuales ya habían fallecido o eran demasiado ancianos para ser juzgados, la justicia llegó en forma de verdad y restitución.

Seis meses después, las imágenes de las familias reencontrándose inundaron los medios. Madres ancianas abrazando a los hijos que creían perdidos, hermanos conociéndose por primera vez. Para Miguel, la adaptación no fue fácil; el mundo era ruidoso y brillante, pero tenía a Sara y a su madre para guiarlo.

El caso del Orfanato Santa Catalina dejó una cicatriz en la historia del país, pero también una lección inquebrantable: en México, la verdad es como el agua, siempre encuentra una grieta por donde salir. Y la familia, esa fuerza que mueve montañas, es capaz de derribar hasta los muros más altos construidos por la corrupción.